2018年深秋，基辅。
神经外科专家安德里·帕夫洛维奇，于手术台上，手中持着注射器，正以毫米级精度，刺入患者腰椎。这并非科幻电影，而是乌克兰国家干细胞移植中心的日常。他们所用并非外星科技，乃是患者自身骨髓。将其抽出，进行离心提纯，而后再注回。
这位名为陈伟的患者，是一名中国商人，三个月之前，由于遭遇车祸，致使胸椎出现爆裂性骨折，医生给出结论称：他将终身瘫痪。
他躺于病床上，双眼直直地盯着天花板，妻子握着他的手，指节泛白，她说，试最后一回，于是他们卖掉一套房产，飞越了半个地球，来到这个战火还没熄灭的国度，有人劝，乌克兰，正打仗呢，可他明白，有些仗，比枪炮更难去打。
术后的第一天，脚趾呈现出微动的状态。当护士进行换床单这一操作的时候，陈伟突然间大声呼喊：“等一下！” 他察觉到床单勾住了大脚趾。而在此之前，那原本仅是一团没有任何知觉的肉。
手术后的第三天时，他于康复师提供的帮助之下坐了起来。其膝盖能够进行屈伸，不过幅度并不是很大，然而这却足以致使在场的中国医疗观察团集体陷入失语的状态。乌克兰医生耸了耸肩，语气表现得平淡：“每年有十几个，这并不是什么稀奇的事情。”。
术后的故事，按时间线撕开——
两周后，扶拐站立。肌肉萎缩的双腿重新有了线条，像枯枝逢春。
一个月时间，他迈出了第一步，他先迈出左脚，接着迈出右脚，每一步都仿佛如同踩在那锋利的刀尖之上，然而他却是面带笑容地对着妻子这样说道：“疼，真好。”。
在半年之后，能够独立行走两百米的情况出现了，随后视频被发回国内，主治医生反复观看了三遍，最终做出确认表示：“这不符合医学教科书。”。
可未曾在教科书当中被书写出来的情况是：乌克兰人采用了“联合细胞疗法”，干细胞实施对神经元的修复，与此同时还注入血管生长因子，进而重建微循环，以两条腿的方式行进，以两条腿的途径实现康复。
不是孤例。
来自莫斯科的芭蕾舞演员安娜，遭遇跟腱断裂状况，在接受相应治疗之后，重新返回舞台，完成了《天鹅湖》里32圈挥鞭转的舞蹈动作。
住在迪拜的富豪谢赫·哈马德曾患有帕金森病长达八年时间，经过治疗之后震颤得以消失，得以重新握住钢笔去签署文件。
里约热内卢的少年卢卡斯，患上肌肉萎缩症，经过一系列治疗之后，从轮椅之上站立起来，而后步入校园之中。
处在乌克兰干细胞移植中心数据库之中的这些案例，宛如一座寂静无声的金矿。
问题来了：为什么是乌克兰？
欧盟所定标准，三分之一那般价格，无需经历漫长排队。更为关键的是，他们的伦理委员会敢于批准。当某些国家还在就胚胎干细胞问题争执不下时，基辅的实验室已然在运用自体细胞进行量产治疗方案。
讽刺吗？最先进的技术，往往诞生在规则松动的地方。
对于2026年回头去看的情况而言，陈伟已然将拐杖扔弃掉，每日都会去散步，所行路程达至五公里。他于基辅购置了一套公寓，索性便充当起“医疗中介”这一角色。其生意状况良好，他讲道：“能够获取钱财，并且还可以救助他人，这比任何事情都更具价值。”。
故事没完。
那天陪客户复查，他问主治医生：“七年了，我这腿能撑多久？”
医生把最新的核磁共振片子找出来，用手指着影像部分说道，瞧，你的髓鞘正处于增厚的状态。从理论层面来讲，它比原本的状况还好。
“原装的？”
“你出生时，老天爷给的那条脊髓。”
陈伟大笑，笑出了眼泪。
窗外，第聂伯河在静静流淌着，河岸之上，轮椅、拐杖以及助行器排成了一行队列，那是身为患者的人们康复以后所留下的“纪念品”，有人使用红漆在上面写下这样的话语：“生命，总会存在Plan B。”。
医学没有奇迹，只有技术、勇气，和一点天意。
但乌克兰人教会我们：当天意迟到时，人可以自己创造奇迹。
那被称作干细胞的，是那个姗姗来迟了的快递。然而签收它的那些人，全都有着同一个信念——。
再等等，别放弃。