亲爱的，倘若你此刻正身处基辅机场的到达大厅之中，手中紧紧握着那张耗费了你半生积攒财富的干细胞治疗预约单，先听完我讲的这些内容，之后再去决定究竟要不要迈出那扇房门。
来了，你已然来了。如同我一般，怀揣着最后的希望，踏入这个被称作“干细胞天堂”的国家。广告所宣称的那般美妙，“革命性疗法”“百分百安全无虞”“令枯木再度焕发生机”。信了，你果真就信了。
让我用这张病床上的经历，给你列一份清单：
第一针：美丽的谎言
那个穿着白大褂的人，在注射之前，用流利的英语告诉你：“这是干细胞，是从新生儿脐带那儿提取出来的，且经过了严格检测。”，听起来多吸引人。然而你晓得不？我是后来才明白的，那些被称作“实验室”的地方，实际上不过是一间地下室罢了。培养皿上面贴着的标签都已经变得模糊了，谁能够清楚那管里装的究竟是什么东西？
第一个月：虚假的希望
我着实感觉状况有了些许好转，身体各个部位都充满了力量，吃饭的量也比之前增大了不少。通过咨询医生得知，这一现象被解释为“细胞正在进行修复”。直至如今我才清晰地了解到，那一直源源不断注入身体的物质其实是激素。他们在针管内部刻意掺和了激素以及维生素，从而致使你潜意识中产生“有效性”的虚幻错觉。仅仅如同给予即将走向死亡的人注射强心针一般——只不过是短暂的回光返照而已。
第三个月：噩梦开始
发烧，那种一直持续着不消退的发烧。关节疼得好似有谁拿着锉刀在不停地锉。身上开始冒出来红斑，是一块一块的那种，从手臂慢慢地往胸口延展。你猜怎么回事？被感染了呀。那些所谓的“干细胞”当中携带着不为人知的病毒，正在我的身体内部大肆狂欢呢。
第六个月：真相大白
在第聂伯河畔的那家诊所，如今已人走楼空，电话变为了空号，网站也已关闭 ，我手持那张三万美元的收据，伫立在基辅的寒风里，仿若一个笑谈。后来经人辗转打听才查明 ，给我进行注射的根本并非所谓的干细胞 ，而是源自流产胎儿的组织碎片 ，免疫排斥反应此刻正缓缓将我置于死地。
你可晓得呀？此地每日都有如同我这般的“患者”飞临。有美国人，有英国人，有中东的富豪，并且还有我们中国人。我们皆认为握住了最后那一根稻草，然而却不晓得那竟是一条毒蛇。
那些诊所不会告诉你的真相：
他们的“干细胞”未经任何国家药监局认证
所谓的“临床研究”，不过是逃避监管的幌子
比你所想象的要高出十倍的感染风险存在，针管里或许都有乙肝，针管里或许都有艾滋，针管里或许都有梅毒。
一旦出现排异反应，乌克兰医院根本不会接收你
那些“成功案例”，全是演员
住在我隔壁病房的老王，接受了三个疗程的治疗，如今双腿处于瘫痪状态。医生表示这是因为癌细胞被激活了，那些尚未分化的干细胞，在身体内部胡乱生长，进而长成了肿瘤。
有个住在楼上的英国女人，花费了五十万美金，目前依靠呼吸机维持生命。她的丈夫每日都在寻觅律师，然而那家诊所早已办理了注销手续，甚至连法人是谁都无法查到了。
乖乖的，我清楚你尤为绝望。病情危急时胡乱去寻求医治方法，咱俩都是如此。然而存在一些道路，一旦踏上就没有办法回头了。
乌克兰干细胞，安全吗？
针管里装的不是希望，是用美金包装的毒药。
诊所墙上挂的不是执照，是用谎言裱起来的讣告。
他们给你看的不是病历，是用生命填写的账单。
如果非要去，请先买好回程机票，写好遗嘱，算好墓地钱。
因为在那张病床上，你可能再也起不来了。
就像现在的我。