——一位管理者的东京手记
在到达东京之前，我的心里仅仅存有一个疑惑，那就是，不就是把细胞回输吗，为何一定要去做那整套的体检呢？
真的有必要吗？
接待我的人，并非销售，而是一位著有白大褂装束的那样的被称作“协调员”的人 ，他递给我的首份文件，并非价目表，而是一份篇幅长达八页的名为《问诊与体检知情同意书》的文件。
我抬起头，瞧见在他身后的书架之上，那本名为《再生医疗法》的书的边角之处，已然被翻动得出现了毛边。
“于日本而言，干细胞并非商品。”他望向我，语气平静仿若在陈述一条物理定律，“它属于‘活体药物’。要为其配备一个‘药方’，得知晓你身体的所有地图。”。
第一站，不是治疗室，是体检中心。
血常规，生化全项，肿瘤标志物，病毒筛查，免疫功能分析，抽了整整十管血。我开玩笑讲，这比我这十年做的加起来都要多。协调员认真地瞧着我：“没错。鉴于我们要回输的细胞，会跟你一同生活很长很长时间。在使其进入身体之前，我们务必确认，你的身体是它最为安全、最为合适的归宿。”。
他给我讲了一个故事。
上个月，有一位企业家，他是从上海过来的，同样也觉得体检就是“走过场”。结果呢，在免疫功能进行深度分析的时候，发现他体内存在着一种慢性炎症因子，这种因子极其隐蔽，正处于激活的边缘状态。要是直接进行回输的话，不但不能够起到修复的作用，反而还有可能会“点燃”那个病灶。
治疗方案紧急调整。先消炎，再修复。
协调员讲，“多亏了那几管血”，不然的话，我们便是在使用最为昂贵的材料，去修补一栋结构不清楚的危房。
我忽然明白了。
体检，不是门槛。体检，是地图。
不借助地图去寻宝，这属于赌博行为。然而在日本的再生医疗体系当中，是不允许存在赌博情况的。那本已经被翻得破烂不堪的《再生医疗法》，它的每一项条款都在表述着同一句话：安全并非仅仅是口号，而是深深铭刻在基因里的一种程序。
第三站，是回输前的最后确认。
我的那位担任主治医生的，头发呈现花白状态的教授，手里拿着我那拥有厚厚一摞的报告，一条一条逐一对我进行讲解，哪些指标属于“通行证”范畴，哪些指标属于“警示灯”范畴，哪些指标意味着处于“等待”情境。
“您瞧这儿，”他指向其中一项，“此数值虽说仍处在正常范围当中，然而是处于高位的状态。这所蕴含的意思就是您的免疫系统存在着些许‘疲惫’的情况。故而我们所挑选的细胞培养方案，会专门去强化‘调节性’的功能，并非是一味地去追求数量。”。
严谨，是最高级的服务。
没有体检报告，就没有治疗方案。这不是流程，这是逻辑。
离别东京之际，对那句话我有了理解，那句话是，于日本而言，你所花费的钱财，并非仅仅买了细胞这件事，更是买了一张由法律、科学以及严谨共同交织而成的安全网。
那张体检报告，就是你站在这张网上的第一只脚。
所以，回到你最初的问题：去日本做干细胞，要做体检吗？
我所给出的答案仅有一个，那就是，要是有一家机构告知你说“不用”，那么请你转身立刻离开。
原因在于，真正能够让人省心的情况，是把那些所有会导致不省心结果的步骤，都在事情发生之前去完成。而真正意义上的捷径，是那张绘制满了所有岔路以及陷阱的地图。
怀揣着那份体检吧，它并非给你身体带来质疑，而是基于生命，以最深厚、最具责任感的方式予以尊重。