2018年的秋天,老陈的手第一次开始抖。
那时节他才刚退休,正打算携着老伴去开展自驾游。他觉着是自身太过劳累了,歇一歇便会没事。然而,手抖的状况并未停歇。反倒好似被摁下了“加速键”,先是从一只手延伸至两条腿,而后又从偶尔出现的震颤转变为整夜的僵硬。医生讲,那是帕金森病。
三年之前,他仍于病友群内跟老张头打赌,赌的是谁能够率先站立起来去跳广场舞,而若是谁做到了,谁就要请客去吃火锅。
每天晚上,老陈都在刷手机,坚持不懈地搜索干细胞这个关键词,他一声不吭。老张头言之凿凿地宣称,他儿子讲国内有个新药快要上市了。老陈明白,仅依靠吃药,就如同去推一堵已然开始倒下的墙,药效消退后,那墙依旧会倒塌。
“能不能把墙,重新砌起来?”
这就是干细胞的逻辑。
并非是给你增添药物,而是尝试着去将那些正处于坏死状态的“多巴胺制造场所”,也就是大脑当中的神经元,再度进行修复。泰国那些医疗结构所打出的广告,翻译过来便是这样的含义:从你自身的身体之内获取一些“种子”(干细胞),在实验室里加以培育,然后再注射回你的脑袋里,使其自行成长为全新的部件。
听起来像个神话。
没错,老陈真的去了。曼谷那儿的医院,比五星级酒店还要奢华,穿着白大褂的医生,说着一口流利的中文,给他展示PPT。PPT上面的老鼠,一开始是歪着身体行走的,在注射了干细胞之后,跑得比任何人都要快。医生指着屏幕上的对比图说:“陈先生,这意味着希望啊。”。
他付了款,价格不菲,堪称普通人辛苦积攒好些年的退休所得。那是怎样的一种感受呢?恰似长时置身于茫茫沙漠之中,猛然瞅见一面标有“水”字的旗帜。你心里清楚或许仅是虚幻景象,可依旧会疾步奔去。
治疗进程蛮简易,是抽脂、培养以及回输这一系列事宜。当老陈躺于病床上之际,他陡然发觉自己如同科幻影片里占据主要地位的角色。他询问护士:“这些细胞进入后,会不会生长至错误的位置呢?”护士微微露出笑容说道:“不会的,它们会自行寻找路径。”。
“自己找路”?

此话讲得着实不错,恰似人生历程,于诸多时刻,我们亦不清楚道路究竟处于何方,然而总归是要先行迈出脚步的。
从泰国返回之后,老陈并未马上转变为正常人,他依旧颤抖,依旧迟缓,然而在第三个月的某一个早晨,奇迹似的真的出现了,他发觉自己无需扶着墙壁,便能够从卧室走到卫生间了,仅仅是大概五六步的路程,他伫立在卫生间门口,怔愣了许久。
老伴问他怎么了。他说:“没事,我看看这地板是不是平的。”
在那一段时期,他在病友群里成为了“明星”。那时每一天都有人向他发问,问他花了多少金额,问他疼不疼,问他能管用多长时间。他能够体会到,屏幕对面的每一句话语,都携带着一种从绝望里拼凑起来的期待。他甚至于开始帮忙翻译那些晦涩难懂的英文论文,告知病友们,不要着急,技术依旧在进步,能够控制住就是一件好事。
然而,老张头并未等到,在老陈前往泰国之前,老张头由于一次呛咳致使引发了肺炎,最终没能抢救过来。
老陈往后时常会忆起那个赌约,火锅是没法吃上了,然而他认为自己务必要替老张头多走上几步,他并非在医治一种病症,他是在赎回自身身体的主权。
如今的老陈,依旧每日吃药,依旧会时不时抖一下。然而他讲,当下他不只是“维持”,而是处于“等待”状态。他指向脑袋说道:“这里面,有一支属于我的私人部队,正在帮我开展基建工作。”。
干细胞治好了他吗?
严谨来讲,不存在。它更近似于摁下了暂停按钮,将处于悬崖边缘的老陈往回拽了一下。它并非魔法,只是科学给予了现代人一次契机——在你处于最无助之际,准许你运用自身的细胞,去修复自身的部件。
要是有人去问老陈值不值当,他不会径直回答,他会伸出手掌摊开,让你瞧瞧那只往昔抖得稳稳地端不住碗的手,如今正稳稳当当握着一杯茶,接着那他就会讲:“你瞅见没,起码我当下能请你喝口热乎乎的。”。
这便是他们前往泰国所蕴含的意义,并非对奇迹的寻觅之旅,而是于命运那狭窄的缝隙当中,为自身去奋力争取一个能够安稳地坐下来,进而喝上一杯茶的未来。

