在空荡荡的实验室之中，有一排排培养皿静静排列着，它们如同一座座微缩且沉默的花园。年轻的实习生小野，身着浅蓝色无菌服，透过厚厚的玻璃窗朝着那些小小的容器望去。他常常想象，在肉眼看不见的微观世界里，无数微小生命正以近乎神圣的节奏，朝着一个明确方向分化、生长。那些就是诱导多能干细胞。它们没有过去，未来也未被定义，却或许承载着一个能让无数家庭重新找回安宁的答案。
那个从“手抖”这个看似轻轻淡淡、一笔带过的词汇起始，慢慢逐步地侵蚀着人们行动方面的能力以及生活尊严的顽固病症，也就是帕金森病，到底究竟是怎样的一种存在呢？对于正在进行神经科学博士学位攻读的他来讲而言，书本之上的知识早就已经熟悉得能背下来了：先是黑质细胞出现凋亡情况，接着是多巴胺出现流失状况，最后是大脑发出的指令在传递的路途当中信号逐渐一天天变得微弱。当他身处病房之中，亲眼目睹一位老人尝试端起水杯之际，那双手因震颤而始终无法停止晃动，那种与自身身体进行对抗时所产生的无力之感，方才使他切实领悟到，理论里的每一个字，在现实生活中，皆化作了一座座沉甸甸的大山。传统药物恰如给这座山持续增添杠杆，企图撬动那日益变得僵硬的身体，然而杠杆终归存在它的限度。如此一来，人们便把目光转向了源头——倘若坏掉的细胞难以修复，那么，我们是否能够重新“种植”一批全新的、健康的细胞，用以替换那些已然凋亡的、失职的同伴呢？这已并非是那种荒诞不经、毫无根据的幻想故事，这是再生医学的关键所在，同样也是日本干细研究身处世界前沿位置所努力去解答的那个问题方向。
田中教授，作为小野的导师，时常于组会上借助建筑来作比方。他讲，我们的神经系统如同一座气势恢宏的城市，多巴胺神经元恰似城市里勤勤恳恳的邮差，传递着每一项至关重要的指令。帕金森病，意味着这些邮差逐个病倒了。药物治疗，是在城市里设立更多临时驿站，勉强维系通讯，然而效率终归低下，且时日不多。而干细胞疗法，是把城市重新带回了孕育初始的“蓝图时刻”。科学家们仿若耐心的建筑师，于体外这片别样的“工地上”，引领那些万能细胞，依据蓝图的指引，一阶阶、一步步地，再度分化成那些珍稀的、确切的“邮差”，即多巴胺神经元。当数以百万计的新生细胞，借由精密的立体定向手术，精准地移植回患者大脑里那些“荒废”的区域，它们会试着扎根、连接、重建，力图让那座城市重新响起清晰且稳定的脚步声。这是一个构想，它是多么朴素，然而却又充满诗意，它要用生命本身最为原始的修复能力，去弥补生命旅途中意外出现的折损。
外头窗户边的樱花正开得十分浓烈，那可是日本春天最为盛大的宣告。小野回想起那句古老的谚语，病树前头万木春。凋零跟新生，老是并存于这个世界的肌理当中。对于好多患者来讲，漫长的等待以及不确定的未来，曾经是他们生活的主要旋律。但如今，在神户，在京都，那些看上去冰冷的实验室里面，一项项临床试验正在静静推进。它们不张扬，不鼓吹，仅仅用一组组不断更新的数据以及一个个渐渐恢复行动能力的背影，默默讲述着一个有关“逆转”的可能性。这可不是一下子就达成的那种奇迹，而是一条有着无数科研人员挥洒的汗水、展现的智慧以及耗费的时间铺垫而成的漫长路途。它给予众人的，不是马上就能看到效果的那种承诺，而是一束能够穿透层层迷雾的、有关未来的确定无疑的光。当那座往昔曾 disconnected，现在又再次收悉远方传来的讯号时，生活，说不定就能再度寻回它本该拥有的、平静且有力的节奏。