在窗台上趴着的是六岁的瞳瞳，她看着妈妈在镜子前对着白发进行拨弄，她问妈妈为什么总是在数那些银色的线，妈妈笑了笑但却没有回答，就在那一刻瞳瞳第一次有了一种意识，那就是原来时间会在人身上留下相应的痕迹。
三年过后，妈妈做出决定，要向着东京飞去。并非是由于皱纹，而在于膝盖开始发出那种“咔嗒”的声响，就如同是一台年代久远的机器一般。在朋友圈之内，“干细胞”这三个字已然飘荡了很长时间，恰似春天的柳絮，难以抓住，然而却到处都能够看得见。
她查阅过诸多的资料，她询问过数位中介。最终，她身处大阪一家再生医疗诊所的候诊空间里，坐在了那里。
费用，是第一个需要跨过的门槛。
于日本，干细胞抗衰老之价格，并非如超市里之商品那般，标得明明白白。其更似一场定制化之旅程，目的地相同，然路线与补给各异，价格故而不同。
1. 自体脂肪来源干细胞（最主流）
按照目前日本厚生劳动省认可为主流的方式，从你自身腹部或者大腿处抽取少量身体呈现的脂肪，经过培养之后再进行回输。
一次进行采集，而后展开培养，所需费用大概在150万至250万日元之间，这折合人民币是7万至12万元。
后续，每一次进行回输，有关金额为，大约八十万至一百五十万日元，此金额折合人民币是四万至七万元。
通常情况下，一个完整疗程是需要进行回输的，回输次数为3到6次。所以，一次完整的抗衰老方案，其总费用常常是落在20万到50万人民币这个范围之间的。
2. 脐带血来源干细胞（争议较大）
该种方式并非抽取自身脂肪，而是采用他人的脐带血 ，在此种情况之下有着更低的价格，然而其监管更为严格，且合法开展相关业务可进行操作的诊所数量极少。
进行单次回输时所需金额在于二者之间，大约涵盖五十万日元至一百万日元这个区间，而进行这番换算之后，折合人民币的范围是二点五万人民币对应至五万人民币。
妈妈于东京银座咨询之际，有一位医生以手比划着讲道：“宛如购买二手车的情形，价格低廉的车兴许跑得很快，可你并不晓得它的保养记录。”，此句话致使妈妈最终舍弃了脐带血选项。
3. 外泌体治疗（新兴项目）
能够被理解为“干细胞的信件”，由干细胞所分泌的微小囊泡是外泌体，无需对细胞进行培养，价格更为低廉，效果也相对较为温和。
把药液一滴一滴地进行注射：每一回大概有三十万到六十万日元（换算成人民币是一万五千到三万元）。
除掉治疗自身之外，存在一些隐蔽性费用：包含初诊相关费用（大约在数目为一万到两万日元这个范围之中），还有基因检测费用（大概是五万到十万日元之间），以及每一回往返于日本所涉及的机票费用与住宿费用。把这些费用全部加起来，这又会是一笔数额不小的支出费用了。
妈妈将所有报价单摊于桌上，恰似小学生那般整理画片，她算了一笔开支账，要是选择自体干细胞回输三次的话，总体所需费用大概是35万人民币，这等同于一辆还算不错的轿车，或者小城市里一套房子的首付金额。
半年过后，妈妈从日本返回了。她的膝盖不再发出那种声响了，脸上呈现出的倦容也稍微淡了些许。但最能令她感到开心的是，瞳瞳不再询问有关白发的问题了，这是由于妈妈把头发染成了深棕色。
“值得吗？”朋友问她。
窗边摆放着一盆君子兰，妈妈手指着它，说：“你瞧瞧，这花开了，今年的状态比去年还好，因为它换过土了。人也如此，往生活里添些新事物，虽说未必能重返二十岁，可至少能让衰老来得迟缓些。”。
夕阳斜斜地照进来，落在妈妈的手背上。那些细小的斑点还在，但她的手，握起瞳瞳的小手时，比从前更有力气了。