格鲁吉亚的“干细胞奇迹”:是生命的重生,还是希望的灰烬?
他从轮椅上站起来,走了三步。然后哭了。
以下展现的,是来自这座名为第比利斯的城市里,一间地下室诊所的监控画面。时光已然流逝三年之久,帕金森病将他禁锢在了不停颤抖的肉身当中,仿佛是被困在了一间会不断变小的昏暗屋子里面。就在今日的这个时候,他拿出并且支付了高达2.8万美元的费用,朝着自己的脊椎部位注射了一管宣称是“从新生儿脐带提取”而来的间充质干细胞。
“我感觉……腿里有光在流。”他对着镜头说。
但光,有时也会灼伤人。
听起来仿若神话一般的干细胞的许诺,它们是身为生命的万能种子,是作为身体的修理工,具备能归巢、分化以及修复的能力。在被称作疗法的“狂野西部”的格鲁吉亚,法律宽容得就像羊皮纸一样,诊所如同雨后蘑菇般纷纷涌现。在广告之上,轮椅被丢弃一旁,拐杖被折断丢弃,结果是瘫痪者得以重新奔跑——每一个此种画面都是一枚会点燃怀有绝望之情者的信号弹。
可神话的背面,刻着小小的星号。
_
1. 这些种子,可能分化成你想不到的细胞——甚至是肿瘤。
2. 归巢效应,有时只是体内的迷航,修理工找不到事故现场。
3. 国际干细胞研究学会,也就是 ISSCR 的指南,是被印在纸上的,并非刻在诊所的墙上。
一位从法兰克福赶来的生物学家,匿名访问了其中五家机构。

他们所展示的那所谓“实验数据”,愈发像是精致美妙的营销手册。同一份培养皿照片,居然现身于三家各异诊所的PPT之中,且用于治疗不同的疾病。他这般说道,其语气仿若在讲述一场精心筹划编排的魔术,真正具备效力的随机对照试验究竟在何处呢?长期随访数据又究竟在何方呢?它们恰似第比利斯的春日,看上去甚是美丽,然而却瞬间便消逝不见的。
魔术的观众,是那些被命运逼到墙角的人。
三年后,那个走了三步的男人,又回到了轮椅上。
并非全然是向后退,而是呈现出另外一种状况,震颤有所减少,然而腿部却出现了间歇性的、缘由不明的疼痛,在核磁共振检查中,脊髓邻近部位存在着一个微小的、性质难以明确的阴影,医生表示:“或许存在关联,或许并无关联,再进行观察吧。”。
他不清楚该去怨恨何种人,可同时也不晓得该去感恩哪个人。那三步的行进之态,成为了他余下人生中最为灿烂辉煌的三秒钟,宛如流萤划过那漫长无尽的黑夜里。而他花费了自己所有的积蓄,去换取了一次尽情的燃烧。
_
希望,成了最昂贵的奢侈品,包装在不透明的盒子里。
第比利斯的那家诊所,依旧处于忙碌不休的状态。来自世界各个地方的新病人,纷纷如潮水般涌来。他们的手机之中,都存有一模一样的、所谓“真实案例”的截图。当他们从机场走出来的时候,库拉河的风,吹过了古老教堂的穹顶,同时也吹过了那些印有干细胞广告的广告牌。
一个产业的齿轮,正被最为初始的动力所驱动着,这种动力包括恐惧,还有渴望,以及对于明天盲目存在的爱。
设想一下,当科学已然难以赶赴疾病之行,当监管已然难以追逐商业之路,倘若你的明日恰巧也面临如此这般的抉择,那么,你,会不会登上那一趟航班呢?

