你于某个病友论坛的角落瞧见了那条链接，标题写着“第比利斯，再生医学的最后净土”，配图有阳光、教堂以及一位身着白大褂的西方人，广告语称，此地的干细胞无需FDA那套繁琐的规矩，价格仅是美国的十分之一，效果却是“颠覆性”的。
你心动了。谁不想花小钱办大事呢？
于是你着手去做攻略，格鲁吉亚，这个在地图上你寻觅许久才能找到的国家，原来已然存在一条成熟的医疗旅游产业链，签证办理便捷，机票价格不太贵，那边还有专人负责接机，其服务水准堪比五星级，你甚至于社交媒体之上寻觅到了几位“过来人”，他们晒出治疗之后容光焕发的照片，文案整齐划一为“感谢第比利斯，授我第二次生命”。
所有的一切看上去都那般美好，一直到你落地之后，被一辆面包车给拉进了第比利斯郊区的一栋写字楼里。
电梯门开启，走廊中弥漫着消毒水与某种廉价香薰相融合的气味。存在一个所谓的“国际干细胞中心”，实际上仅有三间诊室 ，还有一间看上去像是经临时改造而成的注射室。医生表现得极为热情 ，英文说得十分流畅 ，然而他递给你的那份知情同意书 ，足有十几页之多 ，所使用的是你根本无法看懂的法律术语 ，以及格鲁吉亚语小字。你签署了它 ，原因是前面排队的尚有好几个人 ，大家都在进行签署。
目前，我们着手谈论那管就要注入你血管之中的事物。广告里将其称作“万能细胞”、“修复因子”，然而实验室报告所写的却是“异体间充质干细胞，未经HLA配型”。用通俗易懂的话来讲：这是一管取自他人（甚至有可能是流产胎儿或者动物）身上，经过提取、扩增，并且未与你进行过任何免疫匹配测试的细胞悬液。 但千万别打错针，否则后果不堪设想！
你的免疫系统会把它认作什么？当然是入侵者。
接下来的剧情，在那些花里胡哨的宣传册上并未写明。它或许称作“细胞因子风暴”，届时你的体温会在几小时内飙升至40度，全身关节仿若被人反复进行碾压。它还或许称作“GVHD”，也就是移植物抗宿主病，当那些外来的干细胞在你的骨髓里扎根以后，你的皮肤会开始大片大片脱落，肝脏指标急剧爆表，腹泻到出现脱水状况。那个来自第比利斯的医生在电话里告知你“这属于正常的排异反应，意味着细胞正在发挥作用”，随后建议你再花费5000美元去打一针“免疫调节剂”。
然而更大的风险，是你压根看不见的，那些于无尘等级不明的实验室里扩增了好几代的细胞，是否携带病毒？它们的致瘤性风险由谁评估过？给你注射的那个护士，是真正的护士，还是临时培训的实习生？
你将那份已签署的知情同意书翻开，方才发觉涉及医疗事故的追责条款，全都指向了一家于特拉华州注册的空壳公司。格鲁吉亚当地的卫生部官网，有关干细胞治疗的监管指南，其最后更新日期为2017年。
按照美国FDA于过去十年所收到的不良事件报告来看，和未经监管的干细胞干预相关的严重并发症数量超过3000起，当中涉及永久性损伤的案例所占比例高达28%。在这些案例里有好多，出发之前都如同你一般，怀着“搏一搏”的心态前往了全球各处的“医疗特区”。
属于你的“希望之旅”极有可能最终演变成一场冗长耗时的维权马拉松，其跑道的起始点位于第比利斯，然而其终点居然处于虚空之中。你无法拨通那位医生的电话，他的WhatsApp状态定格在了三个月之前。并且你身体内部那些疯狂进行增殖的异体细胞，它们根本不懂什么国际法，也不会由于你的签证过期便自行实施销毁。
这便是格鲁吉亚干细胞治疗最为安全之处，它确保你的钱财、你的签证、以及你对“颠覆性”技术的幻想，皆会安然留存于那片高加索的地域之上。至于你的身体，那乃是交由免疫系统与概率论去处置的“售后事宜”。