一、 引言：远方的“神药”传说
雪还没彻底从基辅消融完的时候，一则讲“干细胞疗法可使关节重生”的消息，已在慢性病患者社群中暗自发酵起来。乌克兰，这个位于东欧平原上的国家，啥时候变成再生医学的“麦加”了呢？在决定横跨半个地球之前，一个冷静的脑袋要发问：那些宣传册上让人心脏跳动的前后对比，到底是医学奇迹的曙光？还是精心包装出来的幻象呢？
二、 治疗前：希望与绝望的十字路口
在还未曾踏上那第聂伯河畔的土地以前，患者A，也就是一位患有早发性膝骨关节炎的软件架构师，其MRI片所显示的情况是：内侧关节间隙已然快要“消失”了。常规给出的建议是进行关节置换，然而假体寿命跟未来数十年的活动需求之间存在着永恒的悖论。他所收集到的数据显示出，术后翻修率在15年的时间里呈指数形式上升。就在这个时候，所谓的“乌克兰方案”出现了：要提取自体脂肪间充质干细胞，经过扩增之后回输到关节腔。宣传资料当中，有一位和他病情相同的患者，其疼痛程度从“疼痛量表8级”下降到了“2级”，并且他的行走距离由“50米”延展至“无限制”。这样一组对比形态，恰似一把精确无误的手术刀，将他全部理性的防线给剖开了。
三、 治疗后：数字背后的温布尔登
过了三个月的时间，患者A电子邮箱之内，传来了关于新核磁共振的DICOM文件。报告用词十分谨慎，表示“软骨下骨髓水肿信号稍微降低，关节差距没有发现确切加大。”那么他的主观感觉又是怎样的呢？疼痛从“每天都不间断”下降成“长时间坐着之后偶尔出现”，行走的距离的确提高到了2公里。他制作了一张关于自身的对比表，其中（前）VAS评分是7.2 ，（后）VAS评分变为3.1；（前）WOMAC功能评分是65 ，（后）变为32。然而，在同一诊所的其他七位随访者当中，三位宣称自己“脱胎换骨”，两位觉得“聊胜于无”，另外还有两位遭遇了短暂的“注射后反应性滑膜炎”，其膝盖肿得如同发面馒头一般。
四、 剖析对比：安慰剂的华丽变装？
科学论证迫使我们引入对照组，那些去往乌克兰的患者，实际上参与了一场不存在盲法的单臂试验，他们花费数万美元，所换来的疗效曲线，和已知的“关节腔注射生理盐水”的安慰剂效应曲线，也就是约30%-40%的短期改善，令人惊讶地吻合，这里并非存在欺诈，只是有一种沉默的共谋，即渴望奇迹的人，总是能从数字里读出神迹。按照《新英格兰医学杂志》一篇社论所引用的内容来说，自体干细胞在未经历严格工艺质控的情况下，其产生的效果大致等同于组织受到损伤之后，由释放出来的趋化因子所引起的自我修复，并非是细胞自身所具备的那种神奇作用。
五、 尾声：给后来者的问答集
问：去乌克兰做干细胞治疗，前后对比真的“显著”吗？
答：就个体来讲，或许具有明显的特性。然而对于群体而言，并未拥有能够反复出现的、比安慰剂更具说服力的依据。
问：那些触目惊心的前后影像对比图怎么解释？
答：影像学所谓的“改善”常常会被过度去解读，骨髓水肿出现自然消退的情况会如此，扫描角度存在细微差异是这样让假象产生，就连窗宽窗位的调节也能够去制造出“软骨再生”这种假象。
有这么一句话出自患者A的总结，听起来宛如一剂能让人清醒的药剂：“我没能够成功替换掉膝盖，然而却换回了一个教训，那就是在医学的边缘地带，有一种最为昂贵的药，有的时候被称作‘希望’。”干细胞技术真正迎来春天的时刻，并非存在于一家诊所的宣传册之上，而是在于双盲试验之后，其P值小于0.05的那一天。在这一天未曾到来之前，请把那些呈现出闪亮效果的前后对比，看作是一首专门写给未来的散文诗，这首散文诗的韵律十分优美，但是千万不要将其当作可以治病的处方。