一、基辅的凛冬。
零下十二度的风，穿透了张先生价值不菲的户外羽绒服。
他站立于那座看上去平平无奇的医疗中心的门口之处，他手里握持着的，是一项价值十八万美金的“高级抗衰与神经修复套餐”。
二、手术刀与培养皿。
这家机构，在虚拟空间的宣传页面宣称，自己拥有干细胞冻存工厂，此工厂是“全球第三座”，同时也是“欧洲第一座”。
其“套餐”的设计，逻辑精密得就跟瑞士钟表一样，先是从自体脂肪提取，接着进行体外扩增，随后展开靶向回输，整个过程持续的时间不超过七十二小时。
在客服话术当中，“归巢效应”这一学术用语，像冰雹一样砸向那些有着绝望眼疾的需求者，“旁分泌机制”这一学术用语，也如冰雹般砸向那些帕金森需求者，还砸向那些抗衰需求者。
三、套利者的狂欢。
然而，这是一场发生在监管灰色地带的“刻舟求剑”。
美国食品药品监督管理局直至如今仅仅批准了为数不多的、以造血干细胞作为基础的疗法，然而于乌克兰，法律方面存在的漏洞为这一场大肆铺张的盛宴营造出了得以滋生的温床。
这里的“套餐”不是药，而是——昂贵的冒险。
四、进步的阶梯，还是倒退的深渊？
会是朝着那青春方向前行的诺亚方舟吗，又或者说，这会是一场有着科学外皮包裹着的“吸血鬼疗法”吗？
有一位名为保罗·诺夫勒的、在美国称得上著名的干细胞科学家，他曾经发出过警告，那就是，一旦商业化跑到了临床前验证的前面去，那么患者就会变成最为昂贵的、用于实验的动物。
冷冰冰的数据表明，ISSCR（国际干细胞研究学会）清晰指出，超过90%那所谓的“诊所级”疗法，欠缺经同行评审的用于诠释安全性以及有效性的数据。
五、你的钱包，也是你的投票器。
问题并非在于干细胞技术自身那如星辰大海般的未来，而是在于，你有没有能力，于谎言与真相的断层地带，辨别出那张看似镀金的船票，实际上不过是通往更深渊之处的折扣券呢？
张先生手术室的门，关上了。
门外的世界，依旧喧嚣。