一、你以为的入院，可能和现实正好相反
在好多人的想象里头，干细胞治疗进入住院流程，仅仅是去填写几张表格，然后打上一针，再者住上两个晚上。
事实恰恰相反。
在日本再生医疗法案的相关规定之下，从进行“适合性判定”开始，一直到实施“最终回输”，其中的每一个步骤，都存在着严格的书面记录，并且有着时间锁的限制。
你所面对的，并非是一回单纯的治疗，而是一场跟制度、细胞活性、身体窗口期展开赛跑的精密工程。
二、入院前：三十天倒计时，胜负已定
第一步：确认适应症。
不是谁都能进那扇门。
日本的《再生医疗安全性确保法》，把干细胞治疗列为了第二类或者第三类医疗技术，这种治疗必须是由具备“计划编号”的机构去实施。
你得给出近半年的影像诊断报告，还有完整血液检查数据，以及主治医师的问诊记录。要是缺了其中任何一项，预约流程就会直接卡死。
第二步：细胞培养预约。
呈现出一个违背一般认知的实际情况：你进入医院的那些日子，细胞在三周之前就已然开始进行培育了。
在从脂肪或者骨髓采集完成之后，细胞会被送去符合GMP标准的加工设施那里。培养周期精确到以小时来计算。要是你因为患上感冒而推迟入院，那么上一批细胞就会作废，费用却还是照收。
有这样一句话，“时间就是细胞，细胞就是生命” ，它可不是那种用来比方的说法，而是属于合同里面所包含的条款。
三、入院中：四天三夜，冷静与细节决定一切
第一天：基线锁定。
清晨时分，在空腹状态下进行抽血，以此再次去确认感染标志物以及免疫指标。护士会提出要求，让你签署一份名为“最终同意书”的文件，而在这份文件上面明确地写着这样的内容：“已经知晓效果存在个体方面的差异，不会承诺治愈任何一种疾病。”。
好多人于此处迟疑，然而要记着，迟疑并非是问题，那个问题在于迟疑过后依旧未曾进行提问。
第二天：回输日。
走到进入处置室之前的这个阶段，你能够获取到一份《细胞放行证书》。这份证书上面标记着细胞存活率（大于或等于90%），还记录着无菌试验的结果，同时也有支原体呈阴性的证明。
回输自身并非是那种令人觉得壮观的情形：是通过静脉滴注的方式来进行，其过程会持续四十至六十分钟。而真正对耐心构成考验的乃是在这之后长达六个小时的平卧静养状态——在这个期间既不能够抬头，同时身体上对应的手臂部位也不可以弯曲。
这六个小时里，很多人开始怀疑：我是不是在浪费时间和金钱？
这属于正常反应，因为干细胞和止痛药不同，它不会马上就让你觉得“好了”，它进入体内以后，首要任务是对微环境进行调节工作，而非消除相应症状。
第三天：观察与记录。
不是那种剧烈的活动，并非存在温泉，也不是有提供按摩的情况。每日要进行三次，测量体温，测量血压，测量血氧。
医生会递给你一本名为《出院后日志》的本子，而后要求你记录未来四周时间里，自身的疲劳程度，以及疼痛评分，还有任何可能出现的异常的肿胀或者发热情况。
你被护士告知，真正的治疗，直至你离开医院那一刻方才真正开始，而你会逐渐察觉到，她说的是正确的。
四、出院后：将指南变成你的行动
一个月内，你可能会经历两件出乎意料的事：
对于部分患者而言，在第7至14天的时候，会出现疲劳，或者原有部位的酸胀感增强，这种情况属于症状短暂加重，而这通常是细胞正在建立旁分泌信号网络的标志。
毫无知觉：更多的人压根什么都感受不到。并非治疗出现失败，而是干细胞的工作模式乃是“沉默修复”，它不会去高呼口号，仅仅是改变底层的状态。
你需要做的只有三件事：
1. 按日填写观察日志，不凭记忆补写。
2. 避免额外使用免疫抑制剂（除非原用药方案已明确）。
3. 在预定时间（通常为治疗后第30天）完成第一次随访抽血。
五、最后的提问
返回到那个问题，那个你于病房之中再三思索过的问题，耗费如此多的时间，投入这般大量的精力，付出那么多的费用，这究竟值得吗？
没有一个医生能替你回答。
然指南所可告知你的，乃明晰可见之路径：自适应症确认起始，至细胞放行结束，自六小时静卧起，至三十天随访止——每一步皆有依据可依循，每一份文件均可予以查证。
理性，是最可靠的同行者。
无论结果怎样，当你依据这份指南将整个流程走完时，你都不会再说出一句：“我不知道。”。
而知道，本身就是改变的开始。