在第比利斯的晨雾当中，老张拄着拐杖处在那里，又一次摔倒在了康复中心的台阶之上。没有人向他告知，那些被吹嘘成为“神经再生奇迹”的干细胞注射液，仅仅是实验室里标注着“仅供研究”的过期试剂。你要是问为什么他偏偏要飞行几千公里去进行这一场赌博，答案就在国内医院所说的那句“回家慢慢练”的判决书当中——处于绝望状态的人，根本就不会去挑选药物究竟是真还是假这一事项。
还没决定变成什么的空白细胞，这就是干细胞吗？而脑梗坏死的区域，是连血管都懒得再长的疤痕。把空白支票塞进死胡同，逻辑，荒唐得像给墓碑浇水。然而格鲁吉亚的诊所敢声称：我们能分化成神经元！证据？是那几篇发表在掠夺性期刊上的论文，连作者自己都承认小鼠数据“不小心多写了三倍”。这讽刺吗？最需要科学严谨的地方，偏偏流行着最廉价的希望。
且听我给你细细算一算这笔账：一次疗程的费用是三万美金，这里面并不涵盖来回机票的费用，以及签证被拒所存在的风险。而那所谓的“临床改善”，实际上不过是依靠大剂量施用维生素以及进行物理治疗堆砌出来的安慰剂效应罢了——要知道脑梗之后六个月本来就会有部分情况是自发恢复的。当你身处第比利斯的地下室里躺着接受输液的时候，你可曾听到那些干细胞悄无声息地分裂最后变成了脂肪呢？毕竟，没有精准导航指引的细胞，最终只会变成你体内最为昂贵的赘肉呀。
你问我是否存在有人切实好转的情况？“邻居家表姐的公公的朋友”于Facebook发布了行走视频。然而你认真去看，那双腿呈现颤抖状态。与注射之前相比又有何差异呢？取得进步的是剪辑技术，并非神经突触。更不必说那些因免疫排斥反应而被送往急诊的病人，他们病历上记载着“发热、休克、多器官衰竭”——诊所给出的解释始终都是“赫克斯海默反应”，这可真是一块万能的遮羞布啊。
早前，《卫报》曾揭露，东欧存有干细胞旅游产业，其年产值超十亿美金，其中医生收受回扣，中介唱着溢美之词，患者沦为祭品，可谁会在意脑梗后遗症所需的康复训练、肉毒素抗痉挛以及支架预防复发呢？那些老套办法利润微薄，怎比得上抽取一管骨髓便可定价的生意？要记住，凡是宣称能“彻底治愈”的地方，所做之事往往连“缓解”都难以达成。
老张最后是坐着轮椅回到国内的，右腿相较于去之前变得更加僵硬了。他一直都不明白，为何广告中的干细胞仿若魔法，可自己身上的却如同毒药。答案十分简单，魔法是属于广告商的，毒药才是属于你的。下次倘若再有其他人售卖格鲁吉亚的“神针”，不妨先去问问，那里的医生敢不敢向你念出保险条款呢？