在凌晨三点的时候，手机屏幕所散发出来的蓝光，恰似一块冰冷的补丁一般，牢牢地黏附在天花板之上。我再度一次将那个名为“EmCell”的文件夹给打开了，在里头放置着三份实验报告，还有两段咨询录音，另外还有一封通过DeepL翻译而成的泰文邮件。身为一名跟代码打交道长达十五年之久的技术人员，我已然习惯运用因果链去剖析拆解所有的一切，这其中也涵盖了自身的衰老。
三个月之前，我身处曼谷的 EmCell 诊所候诊室当中，宛如一名潜入水面之下的局外人。空气里面弥漫着柠檬草的那种香气，墙壁之上挂着乌克兰总部的荣誉证书，护士递过来的宣传册里头印着“胚胎干细胞——修复生命的源代码”。多么熟悉的那般比喻。要是身体是一套开源系统的话，那么干细胞就是那个能够随时打补丁的神奇物件。但开源这个情况意味着任何人都能够进行修改，而补丁往往会带来新的漏洞。
你询问我前往的缘由是什么？是源于内心的惧怕。惧怕步入四十岁之后新陈代谢如同出现故障、彻底崩溃的数据库那般；惧怕自己的精力数值恰似已然过期、再也无法成功调用的API一样；惧怕对着镜子所看到的那张脸庞，由原本的高清画质转变为面目模糊的标清模样。技术人员清清楚楚地知晓迭代所蕴含的残酷性：倘若不进行升级，那就只能面临被淘汰的结局。所以当EmCell的咨询师运用排比句对我展开猛烈“轰炸”的时候：“你渴望重启自身的免疫系统吗？”。
那理性好似一把手术刀，于最后那一刻划开了幻觉的外皮肌肤。我在PubMed之上翻找出有关异种胚胎干细胞的文献。有一场2016年的动物实验令我后背阵阵发凉：12只接受注射的恒河猴，在18个月之后，有3只出现了异常的组织增生现象。EmCell的官网表明“超过3000例患者无重大副作用”，字体为加粗，然而那份所谓“重大”的定义，恰似软件协议里隐匿于第47页的免责声明，头晕、低烧以及局部硬结被归为“轻微反应”，至于长期风险呢，不好意思，随访数据需时间进行编译。
候诊室当中，坐满了跟我情形一样的人 ，有身为中年企业家的，白发藏于染发剂之下 ，有身为连续创业者的，手腕之上同戴着运动手环以及健康监测贴片 ，还有一位身为退休化学教授的，他小声向我讲 ，他们所使用的乃5周大的胚胎组织 ，你清楚这意味着什么吗 ，免疫排异仅仅是表面问题 ，更深的隐患 ，是那些未分化的细胞究竟会变成何物。忽然间，我忆起了《科学》杂志里的那句引用，那陈述是，干细胞疗法恰似一场不存在地图的航行，在这场航行中，我们仅仅晓得风所吹拂的方向，然而却并不清楚礁石所处的实际位置。
最终我并未进行注射，并非是由于价格昂贵，虽说为期三周的疗程索价高达2.8万美元，这足以购置一辆还算不错的二手思域汽车，而是源于一个简单易懂的因果推理逻辑，倘若胚胎干细胞确实能够毫无差别地修复所有出现退化的情况，那么为何全球范围内的顶尖药企依旧在费尽心力地开展CAR-T以及基因编辑的研发工作呢？为何美国食品药品监督管理局仅仅批准了数量凤毛麟角的几款干细胞药物呢？答案如同代码里出现的空指针异常情形那般清晰显见，对于风险与收益所构成的等式而言，向来都是处于不均衡的状态。
那天离开诊所时，曼谷下起了倾盆暴雨，出租车于暹罗广场的霓虹光影里缓缓蠕动，车窗上水流如视网膜出现脱落状况时呈现的飞蚊症，我拿出手机，将EmCell发来的全部报价单予以删除。有些期望，是鉴于太畏惧失望才悄然萌生的；有些道路，是由于太不情愿走正道才被视作捷径。此刻坐在家中书桌跟前，我把这段经历撰写成一篇问答形式的日记，不禁问自己：还会再度前往吗？答：除非有那么一天，在同行评议的核心期刊里，呈现出了历经十年随访的随机双盲实验情况。在那之前，我依旧规规矩矩地跑步、睡觉、吃较少的糖——恰似将陈旧的系统重新安装，相较于打一堆来源不明的补丁，这要安全许多。
反过来问你，当衰老如同那般深仿若递归函数看不见底部时你会挑选去相信实验室之中的数据呢还是营销手册里头渲染的奇迹呢窗外初夏时分吹进来的风带动未曾名叫的花香我将其那个文件夹关闭掉决定明天最先前往进行体检数据这般东西是不会说谎骗人的然而对数据负责解释的人却会如此这般做这一点你和我比其他任何人都更加明明了知晓。