你伫立在基辅郊外那扇通体皆白的实验室门前，春风携裹着第聂伯河的水汽，然而却无法吹散你心中那个古老的执念，那便是怎样使时光那奔腾的河流实现逆转。这间由苏联生物医学研究院改造而成的被称作“青春工坊”的地方，正以“干细胞悬液”当作笔具，于人类生命蓝图之上尽情书写着返老还童的神奇故事。第一站，零下196度的液氮罐里取出解冻的琥珀色液体，它被注射进你的静脉，据说这能唤醒沉睡的成体干细胞，使枯槁的皮肤重新分泌胶原，让退化的软骨二次生长。你听接待处的金发护士用俄语轻声解释，这不是魔法，是乌克兰独有的胚胎干细胞系，采集自合法终止妊娠的孕周组织，其分化潜能远超市面上流行的间充质干细胞。你于一张铺着消毒床单的治疗椅上躺着，望着针筒当中的液体被缓缓推进，刹那间感觉自身仿若一本被再度装订的陈旧书籍，每一个细胞皆在等候被改写。第二站，是封存在档案袋里的生物时钟。三个月过后，你立身于瑞士日内瓦的私人诊所做复查，医生指向你的端粒酶活性报告讲道：“指标已经回升至三十五岁的水准。”。而你可还记得，去年秋天时分，于东京银座那儿的写字楼当中，你注视着体检单之上，那持续缩短的端粒，有着那般如沙漏流尽一样的绝望，眼下这所有一切，竟然被六千公里之外的小诊所轻易给颠覆了。你开始萌生相信之意，那些在网上流传的“乌克兰干细胞骗局”，也许是存在误解的，因为你的白头发根部之处，确实泛起了青黑色，而久治不愈的膝关节炎，居然能够支撑你在阿尔卑斯山道上徒步六个小时。第三站，是散落在全球富豪圈子内的匿名见证。你进入了一个叫做“再生者联盟”的加密聊天群，群里有来自迪拜的石油商人，有来自深圳的科技新贵，还有来自莫斯科的前芭蕾舞首席，他们每个人都匿名上传了治疗前后的对比照片，照片显示眼角皱纹不见了，发际线恢复原样了，握力增加了。他们如同讨论股票代码那样讨论着各个胚胎干细胞株的好坏，运用“P0代”“P3代”等专业术语探究传代次数对疗效产生的影响，甚至还整理出了一份详尽的风险评估报告，报告指出可能诱发畸胎瘤的概率是千分之三，不过诊所会在注射前添加自杀基因开关当作保险措施。最后到达的站点，你于加州的海滩之上站立着，望着那夕阳往太平洋之中沉落，你身旁的邻居向你发问，为何突然间好像年轻了整整十岁。你仅仅是淡淡地笑了笑，回应说“要多进行运动、减少熬夜的情况”，与此同时，手心里紧紧握着那张写有基辅坐标的便签纸条。你心里明白自己赌赢了，凭借着六万美元以及一点点胆量，把生物时钟往回拨了一格。然而你也十分清楚，这趟逆向旅程的单程车票并不设置返程的路线，那些于注射室里闭着眼睛承受的刹那，那些盯着后遗症论坛难以入睡的深夜，都已然变成了你血液里奔腾涌动的再生力量。难道时光的河流能够被轻易转变方向吗？你抚摸着那光滑的脸颊告知年轻人，所谓返老还童，只是甘愿拿当下的确定性去赌未来的不确定性罢了，并且乌克兰，恰恰是这场赌局里最为疯狂的牌桌。in vino veritas，在干细胞当中也能见到真理，也就是说当生命能够进行修补时，衰老就变成了一种选择而非必然的宿命。