我伫立在曼谷的这家诊所的玻璃窗外，望着里头身着蓝色无菌服的医生们仿若乐高小人那般移动。妈妈讲，这儿是能令爷爷再度站立起来的所在。然而墙上的价目表，数字长得如同我的数学作业。
1. 为什么人们选择泰国？
在隔壁床的位置上，那个来自日本的阿姨讲了这么一番话，她说，这儿的价格仅仅是东京那边的三分之一。随后，她把计算器拿了出来，手指按动按键，按出了一连串的零，接着说道，在日本，单是这个疗程就得花费整整2000万日元。然而，处于曼谷这个地方，同样的那个项目所标注展示出来的价格是——她神色很略显神秘地略微压低了声音——连500万都达不到。
数字在发光。但妈妈盯着那些数字，眼神像在看天气预报。
2. 价格地图：从北到南
清迈那家在寺庙旁边开设的诊所，其价格是最低的，护士姐姐讲，这里所使用的是“基础版”干细胞，宛如同学校的营养午餐那般，能保证安全，然而却不够特别，墙上贴着的海报显示，价格是300万泰铢起。
医院处在曼谷，它仿佛类似那太空站。每回自动门开启之际，都会有“咻”这般的声响发出。此地之处治病的医生，能够流利说出五种语言，医院摆放的设备闪烁着蓝色的光。医院所设价格牌之上明确写着：800万至1500万泰铢。爸爸压低声音悄悄诉说，这数量等同于我们家的车，再加上房子的首付。
海边诊所位于普吉岛，其价格最为昂贵，落地窗外便是沙滩，护士身着花衬衫，价目表隐匿于棕榈叶菜单之后，起始价格为2000万泰铢，销售经理笑容似椰子糖般甜美，声称这是度假式治疗。
3. 那些数字背后的东西
来自日本的阿姨着手开始打针了，那针管当中所盛的液体呈现出粉红色，恰似草莓牛奶一般，她声称每一次进行注射都需要50万泰铢，而一个疗程总共是十次注射，“然而你瞧，”她摆动了一下手腕，“关节炎已然好多了。”。
爷爷的医生在摇头，他白大褂口袋插着三支笔，说帕金森需要的不是普通干细胞，而是要经过基因修饰的，那特殊的笔在纸上画圈，还说这种，全泰国只有两家能做。
圈圈里的数字：3000万泰铢。
妈妈拿出手机计算器。按清零的声音特别响。
4. 保险公司的秘密手册
带着饼干前来的保险顾问叔叔，其公文包呈现出鼓鼓的状态，包内放置着“泰国干细胞治疗理赔指南”，我偷偷瞧见了其中的某一页。
自体干细胞移植：通常理赔
异体干细胞治疗：部分理赔（需预授权）
实验性基因治疗：不理赔
他用红笔在最后一行画了星星。饼干屑掉在纸上，像小小的句号。
5. 等待室里的数学课
每个周三的下午时分，等待室会转变成为临时教室，日本阿姨教授我运用日元去换算泰铢，韩国老爷爷阐释韩元汇率，中国姐姐分享怎样借助医疗旅游中介获取折扣。
我们在病历本背面列公式：
把日本的价格加以三除，接着将其结果去乘汇率优惠，随后从中减去中介费，最后再加上机票酒店的费用，得出的便是泰国的最终花费。
数目忽上忽下变动着，好似于进行跳格子玩法。然而爷爷的医治计划，一直处于那个“不给予赔偿”的格子当中。
6. 玻璃窗的两边
医生终于现身了，他眼镜片上映照着价目表反光，他开口表示：“我们能够实行分期付款。”。
那颤栗举动的是妈妈的手，有着将分期付款计划表烙印其上的粉色纸张宛如情人节卡片，需要以百分之三十作为首付，而剩余部分则划分至二十四个月份之中，每月所需偿还之金额精准无误地等同于妈妈工资的两倍。
我注视着玻璃窗，当中，干细胞于培养皿里演变成更多细胞，外头，数字在计算器上衍生出更多数字。
7. 最后的数字游戏
当我们离去之际，销售经理一路追到电梯口，他说道，倘若当下进行签约，那么便能够免去首付的5%，此时他手中计算器的屏幕亮着，那上面的数字于黑暗的走廊之中仿若萤火虫一般。
电梯门关上之际，妈妈把分期计划表折成了纸飞机这件事发生了，纸飞机在停车场飞了上一阵儿的后续情况是，它落在了“每小时收费40泰铢”的告示牌上。
他爷爷讲，实际上他更中意清迈。那儿寺庙的钟声一日会响三次，每一回钟响，治疗费便会便宜些许——这可是他新创造的数学。
车子驶过曼谷的夜晚，霓虹灯牌闪闪发亮，一会儿显示干细胞诊所，一会儿显示兑换货币，一会显示旅游签证，一会显示廉价公寓。所有数字都散发着光亮，所有价格都仿佛有着呼吸。
我蓦然发觉，那些于价目表之上显示的零，实际上是一个个呈圆形之物。我们于这般的圈里开展计算，进行比较，心生犹豫，而后选择放弃，然而那所谓真正的治疗，或许早就已然开启了——自我们下定决心跨越海洋，进而去寻觅一种可能性的那一瞬间起始。
毕竟，希望的价格，从来不在任何一张账单上。