你肯定在网上见过那些广告。
“抗衰老，治百病，乌克兰干细胞，逆转时光。”
用以配的图，是洁净的白大褂，面带微笑的外国医生，以及让人看不懂是啥意思的英文证书，这般看着，会觉得很专业，对不对？
一年前，我也信了。因为害怕衰老。
那个时候，我刚刚超过四十岁，对着镜子看的时候，总是感觉眼角又增添了几条皱纹。在我身边，朋友们已然开始谈论医美相关的话题了，然而，对于动刀子的事物，我心里满心都是害怕。干细胞？这个词听起来就给人一种很高级的感觉。据说是能够让细胞被激活，从根源之处恢复到年轻的状态。
我到网上去搜索，那是铺天盖地的成功案例，有一位女明星在乌克兰进行了冻卵操作，并且顺便还输入了干细胞，还有一位富豪每年都会飞到基辅，花费几百万来去做相关事宜后变得容光焕发。
我的心动了。
和中介取得联系，中介名为“生命之源”，对方发送过来文件，文件内容全是英文，我向翻译询问，那姑娘讲：“您安心，这是全球顶级的实验室，是诺贝尔奖得主所拥有的技术。”，她还说：“我们月度仅接纳20个客户，您需要赶紧行动。”。
恐惧致使冲动产生，我惧怕名额被他人抢走，我担忧别人都已变得颇为年轻，而我却依旧在此处徒然等待着。
交钱。定金五万，全程费用三十万。机票酒店全包，VIP通道。
落地基辅的飞机，城市呈现灰蒙蒙的样子。来迎接我的车辆，是一辆老旧且内饰破皮的奔驰。司机一路上保持沉默，播放着苏联老歌。我的心里打着鼓，如此这般的车，似乎不该是年入千万者所能乘坐使用的。
抵达了“医院”，不存在大楼，不存在招牌，处于一栋居民楼的二层，有三间房，放着几张床，有一个身着白大褂的老头儿，腰已然弯了，为我进行抽血。
“这是我们的首席科学家，巴甫洛夫教授。”中介介绍说。
教授点点头，没说话，拿着血样去了隔壁。
我等待了足足一小时，当出来的时候，他递送给我一张单子，单子内容是：“您的细胞活性特别差，需要进行大剂量的相关治疗。”。
我签了字。又刷了十五万。
称得上是“治疗”的行为，实际就是挂上盐水，关于吊瓶之中究竟是何种东西，我根本就全然不清楚，在针深深地扎入后，会感觉到有那么一点儿凉，那个老头儿则这般说道：“睡一会儿觉便能够好起来”。
苏醒过来，房产经纪人要求我录制一段视频，朝着镜头讲述自身感受，我告知“觉着身体暖烘烘的，颇为惬意”，房产经纪人甚为满意。
返国之后，中介依旧会定期进行回访，询问皮肤是否已然变好，睡眠是否已然香甜，我顺着他们的意思回应说“挺好挺好”，然而实际上，根本毫无用处。
三个月往后，我发起烧来，浑身上下起了红疹。前往国内三甲医院去看诊，医生询问我近期是否输过尚不明确的液体。我道出了实情。
医生，其脸色发生了变化：“在国内，干细胞治疗是受到严格管控的，你们这些寻找黑中介的人，其所输入的，有可能是生理盐水，也有可能是他人的脂肪细胞，甚至还有可能是细菌。”。
我感觉后背阵阵发凉，进行了全面的身体检查，肝肾功能出现了受损的状况，经医生推测，那装在瓶子里的液体当中存在着激素，并且还有尚未被灭活的用来指代与自身不一样细胞或组织等的蛋白。
我这才明白，那三十万，买了一场慢性中毒。
与中介取得联系，所拨打电话为空号，添加微信后被拉黑。涉及的那个名为“生命之源”的公司，已如同从未存在于世间一般消失不见了。
我向警方报了案,警方表示,跨境医疗诈骗这种情况,追查起来困难程度极大,因为对方处于境外,其服务器也在海外,导致证据链出现了断裂。
那三十万，打了水漂。我的身体，还留下隐患。
此时此刻回想起来，那些被称作“成功案例”的事物，通通都是托儿搞出来的。诺贝尔奖得主所拥有的技术咋样？人家根本就毫不知情这一情况。乌克兰的实验室如何呢？那不过是居民楼里毫无相关许可、没有规范管理、缺乏专业资质的三无作坊罢了。
堪称最为可笑的情况是，我所输下去的那些被称作“干细胞”的物质，极有可能仅仅是几支葡萄糖以及激素而已。
我花了三十万，买了个自我安慰。还搭上健康。
这就是乌克兰干细胞骗局。
要是你同样搜索到了这些广告，正处于犹豫是否要交钱的状态，——听我这一番劝告，千万别去。
怕老？健身，早睡，擦防晒，比什么干细胞都靠谱。
别像我一样，成了那个讲故事的傻逼。