第一幕：听说神，我就去了
那年刚开始进入秋季的时候, 我遭受着膝盖半月板磨损的折磨, 这种折磨让我对人生都产生了怀疑。国内的医生只是耸耸肩表示: “不是选择更换关节, 就是选择忍受。”我按照他们说的选择忍受了三年, 这忍耐的三年中, 就连爬楼梯都呈现出一种好似在演绎《行尸走肉》的状态。
直到朋友甩过来一个链接, 这个链接的内容是关于德国干细胞治疗, 其标题是“再生医学的圣杯”。
我予以承认, 我陷入上头的状态了。诸如“自体脂肪提取、培养回输、两周便能看见成效、无需经历手术”这般的表述, 每一项细节都精确无误地击中了我这颗如同可供收割的韭菜一样的内心痛点。我甚至于连一句“有没有副作用”都未曾询问, 就去预订了机票。
第二幕：诊所很美，账单很美，现实很骨感
在慕尼黑的那家诊所, 其装修呈现出类似苹果旗舰店的样子, 那里的医生身着西装革履, 所制作的 PPT 表现得比乔布斯发布会还要展现出一种流畅丝滑的态势, 他以中英混杂的腔调向我表述道: “干细胞是用以对身体进行修理的特定存在, 在身体的任何出现故障的部位都能够执行修理的功能, 实现百分之百的安全保障。”。
我信了。交了1.2万欧元。
干细胞打完的那一日, 膝盖并未即刻好转, 反倒是肿得如同馒头一般。前台的那位小姐姐面带微笑说道: “这属于正常的炎症反应, 意味着干细胞正在发挥作用。”我暗自思忖着: , 原来神明在开展装修工作之际也会实施砸墙之举。
第三幕：副作用来了，不是来玩的
你以为副作用只是肿？太天真了。
打完针第三天开始发烧, 体温一下子就飙升到了39度, 我蜷缩在旅馆的床上, 感觉自己好似一颗正被加热着的干细胞。
局部呈现剧痛之感, 那注射的部位仿若好似被人拿着锤子不间断地反复进行敲击, 至于走路, 那真是根本不存在这种可能的。
狂风骤雨般的免疫之潮: 躯体将干练细胞视作不速之客, 展开了如狂风般猛烈的侵袭举措, 进行持续不断的疯狂打击。我的膝盖处于又红且又热的状态, 呈现出犹如被烧红的炽热铁球那般的情形。
我拨打了电话去询问诊所所说的情况, 得到的回复是, “请多喝一些水, 留意观察两天”！两天之后, 膝盖从类似 “馒头” 的形状升级为类似“保龄球” 的形状。
第四幕：医生终于说了真话
我转到了另外一家属于公立性质的医院, 有一位来自德国的大叔身为医生, 在看完相关报告之后, 他的眉毛向上挑起, 说道, 你目前这种状况是属于注射之后所引发的感染并且合并了免疫反应, 干细胞治疗并非那种有着神奇效果的药物, 其存在着非常大的不确定性, 具体体现为不同的批次、不同的个体以及不同的部位, 所呈现出来的效果有着极大的差异, 你原本所认为像那种能够起到修理作用的, 实际上有可能会变成像拆迁队一样带来破坏。
他又补充了一句, 这句更加让人心如刀割, 他说道: “好多诊所把干细胞当作保健品去售卖, 原因在于它们是属于在体外进行扩增的自体细胞, 处于监管的灰色区域。你要是在德国进行投诉, 那也是毫无用处的, 只能够去走民事赔偿这条路。”。
我听完，膝盖疼，心更疼。
第五幕：回国后，我查了一个月资料
我予以承认, 我当初被那“德国制造等于靠谱”的一种类似滤镜般的观念强烈洗脑了, 但是数据是不会进行欺骗人的:
国际干细胞研究协会给出这样的指出, 那就是, 在市面之上, 占据九成比例的干细胞诊所, 是欠缺足够的临床试验证据的。
美国食品药品监督管理局发出警告, 那些没有经过批准的干细胞制成的产品, 有可能致使肿瘤出现, 会引发感染情况, 还会导致免疫排异现象。
德国联邦的药品以及医疗器械的研究所表明, 干细胞的治疗并非是常规的疗法, 其风险跟收益要被严格地进行评估。
我不是说干细胞疗法一无是处。但作为患者，你必须搞清楚：
你去的诊所，是做临床试验，还是卖保健品？
诸多号称“德国干细胞诊所”的机构, 其本质是医疗旅游, 却将自身包装成高科技模样。它们不会向你透露: 你体内的干细胞在培育过程当中兴许会遭受污染, 你的免疫系统有可能不认可, 你极有可能耗费几万欧元而换来一个状况更糟的膝盖。
第六幕：我写这篇，不是劝你别去
如果你已经下定决心，请至少做到三件事：
1. 检查诊所的资质情况, 在德国, 仅有少数大学附属医院具备合法的临床试验资质, 而商业诊所之中, 大多数并不属于正规的医疗体系。
2. 搞清楚细胞的来源情况: 究竟是自体的, 还是异体的? 它进行了几次扩增? 有没有第三方出具的质检报告?
3. 查问清楚关于副作用的处理流程, 其中涉及发烧、感染、排异这些情况, 医院方面有没有针对此的应急预案, 是否仅仅只会让你采取“多喝水”这样的措施?
我耗费了一万两千欧元, 买下了一个经验教训, 那便是, 处于极高被尊崇地位的疗法, 通常距离极为糟糕的境地最近。
你向我询问是否后悔, 确实如此啊, 但相比较而言, 我更加期望, 下一次目睹“德国干细胞治疗”广告的那个人, 能够率先看到这一篇。
别让好奇心，变成你膝盖上的保龄球。