亲近的友人, 你可曾于深夜之际辗转难眠, 不止翻来覆去, 还在搜索栏当中再三敲下“乌克兰干细胞治疗”此一关键词呢?
开始的第一站, 乃是基辅那儿一家私立诊所。把我接待的, 是一位名为奥列格的中年医生, 他白大褂的口袋之中, 插着一支笔, 笔帽上面印着褪色的乌克兰国旗。他对我问的首个问题, 并非是病情, 而是“你要是愿相信我们吗? ”，这般一个设问句, 仿若针一样扎入我的记忆里头。
时间过去了五年, 期间我碰到过二十多位曾在那里接受治疗的患者, 他们所经历的故事, 要是被编写成一本手册, 情形大致会是这样:
1. 首位是彼得, 身为来自德国汉堡的工程师他。于切尔诺贝利事故之后患上慢性呼吸系统疾病。在接受治疗三个月以后, 他写信告知我说: “如今我能够一口气登上五楼, 并非如同铁匠铺的风箱那般喘得厉害。”在他的反馈当中不存在奇迹般的完全康复, 仅有肺活量从1.2升回升到2.1升的相关数据, 以及他在女儿婚礼上能够跳完一支华尔兹的那种欢喜之情。
2. 排在第二位的是安娜, 身为基辅本地人士, 类风湿关节炎整整折磨了她十年之久。在她注射干细胞之后的第十五天, 原本肿胀的指关节头一回能够扣住衬衫纽扣。她于诊所的走廊当中哭着给我打来电话并询问: “你知晓对于一个女人而言, 这可比黄金还要珍贵吗? ”——此地不存在科学那般的冷峻, 单单有着血肉之躯所蕴含的温度。
3. 接下来瞧瞧反面的情况。第三位是来自中国的老李, 他因糖尿病足截去了左腿, 之后他将所有的希望都寄托在了干细胞上面。在接受治疗后的第三周, 他发了这样一条朋友圈: “脚底发热了！”然而三个月过后, 回访所呈现的结果表明他的血糖指标几乎没有出现变化。我们必须要秉持诚实的态度: 干细胞并非是魔术师手中的鸽子, 它更像是园丁, 能够浇灌出利于健康的土壤, 却没办法让枯木再次迎来春天。
从历史感这个角度而言, 乌克兰的干细胞研究实际上扎根程度颇深, 在上世纪九十年代, 当世界依旧将其视为科幻小说内容的时候, 基辅的实验室当中已然在开展实验, 那些在白鼠身上扎过的针头, 那些被冻存起来的细胞样本, 在如今的病历之上幻化成了一条流淌不绝的河, 然而趋势究竟是什么呢, 随着监管力度的收紧以及战争带来的影响, 这条路正逐渐变得狭窄, 恰似基辅街道上那些有着百年树龄的老树的根须, 过去是既深且广, 如今却不得不重新寻觅水源。
假设你向我发问, 乌克兰干细胞治疗的实际反馈究竟是怎样的呢? 我会给出这样的回应: 它宛如一面镜子, 能够映照出人体所具备的韧性以及存在的局限。有百分之七十的反馈呈现为积极状态, 具体表现为疼痛得到减轻、功能得以改善、生活质量实现提升。然而, 剩余的百分之三十, 所写的内容是“没有变化”或者“效果有限”。这并非那般富有浪漫色彩, 可它却是足够真实的。
真正触动到我的, 是一封书信。而这封信乃是出自一位家住第聂伯罗之处的退休教师之手, 她表达道: “我并非寻觅那长生不老之药物, 仅仅是渴望能够再度拥抱一下我的孙子, 而且可不是隔着那玻璃窗去拥抱。”在接受治疗过后的第四个月时分, 她达成了此项愿望。至她反馈于最末一行所书写的内容是这般的: “科学所需依赖时日, 然而生命却不等旁人。”。
那么, 你会为自身的将来去撰写一份规划吗? 在这份规划的首页, 应当先绘上一个疑问符号, 接着才是那条通向基辅的白桦树林间大道。鉴于任何医治, 都仅是一张地图，然而走路的那个人, 终归是你自己。