2023年的秋季时分, 我启程前往第比利斯, 去执行一项称作“细胞重启计划”的事情。而这件事情得来始于一次体检测得出的报告才行。
为什么是我？
2019年发生那场收购案之后, 我的生物钟完全崩溃了, 睡眠质量指数急剧下降到个位数, 从早到晚那种疲惫感好似一块湿透的抹布压在脸上。我把西医、中医、营养科能尝试的方案全部都试过了一遍, 然而结果如何呢? 图表上的曲线依旧在负值区徘徊。2022年底, 一位在波士顿从事再生医学的朋友给我抛出了一个选题: 格鲁吉亚, 东欧那边的那个高加索小国, 正逐渐成为全球干细胞治疗的隐秘据点。
我问她：“效果有数据吗？”
她答：“患者自诉数据比临床试验更赤裸。”
选医院是技术活
被视为类似2009年比特币那般, 野蛮且自由, 却又不具备监管套利空间的格鲁吉亚再生医疗市场, 我并非是前来展开旅游之行, 而是到这儿来充当小白鼠的, 故而筛选标准必定得硬核:
1. 实验室资质要求为, 得具备P2级细胞培养设施, 还得存在输出至欧盟的药企供应链记录, 我对其出口报关单做了查询。
2. 细胞来源为脐带间充质干细胞, 拒绝自体脂肪以及骨髓, 这是为何呢? 脐带间充质干细胞的增殖能力, 还有免疫调节活性, 是成熟体细胞的2.3倍, 有文献作为支撑。
3. 将患者池里至少50个英文案例, 并且要有前后影像学对比或者化验单对比, 我提出要看他们的患者数据库, 经模糊处理之后给我截图。
4. 施治方案：静脉回输+靶向注射，单一方案是割韭菜。
最终, 我挑选了一家名为“NovaCell”的机构, 其创始人乃是从第比利斯国立医科大学而来的资深老教授, 团队之中存在两位自以色列归来的FACS流式细胞术方面的专家。
那48小时的真实体感
Day 1: 进行静脉回输。护士将袋子挂起来, 其中的细胞悬液呈现出淡粉色, 如同经过稀释的草莓奶昔那般。我自始至终保持清醒, 目不转睛地盯着输液管里的液滴数量。在最初的15分钟里, 没有出现任何反应。待到第20分钟时 , 后颈以及头皮开始产生发麻的感觉——这是一种类似于“皮下电信号”的触感, 并非是疼痛, 好像是细胞在血管里执行Ping命令一样。到了第45分钟, 额头冒出了细密的汗珠, 体温上升到了37.8度。值班医生过来告知说: “这属于正常情况, 是免疫系统在和新细胞打招呼呢。”。
第二天: 进行靶向注射, 采用局部麻醉, 借助B超引导, 让针头穿过腰大肌一直抵达L3 – L4椎间盘，注射的时候出现一阵酸胀感, 那种感觉如同被电钻抵住神经根进行揉搓, 这种情况持续了10秒钟, 医生表示这是“细胞载体在重新标记炎症区域”, 结束之后, 我躺了6个小时, 期间不能翻身。
数据不会说谎
第3周回输之后, 我的睡眠监测App开始发生变化, 深睡时长从原本的45分钟突破至1小时47分钟, 第6周, 疲劳指数由8.2降至4.1, 第12周, 我再度开始跑步, 5公里配速恢复到6分半, 然而最具说服力的并非这些主观感受, 而是化验单上写着的数字, 我的白细胞介素-6（IL-6）从基线值的12.3pg/mL降至4.1pg/mL, TNF-α从9.8降至2.7, 这可是细胞在系统层面进行抗炎修复的有力证据。
坦白说，不是神话
不是仙丹的干细胞, 不会使你一夜之间就返老还童, 它的逻辑堪称“系统重置”, 有人询问为何不选用国内的。由于存在合规限制, 国内多数医院仅能开展血友病以及移植物抗宿主病相关业务, 针对慢性退行性疾病几乎找不到解决途径。格鲁吉亚所提供的是“灰色地带红利”, 具备效率高、成本低以及监管较为灵活的特点, 然而风险同样存在, 你有可能会遇上冷冻技术不达标的实验室, 致使细胞活性低于70%, 那样就如同注射了一袋无菌盐水。
我的结论
干细胞治疗仿若一回精细的系统Patch, 并非重装系统, 乃是修复碎片化数据。倘若你也伫立在那个十字路口, 治疗毫无效果、疼痛连绵不绝、睡眠犹如碎玻璃, 便能够关注此方向。然而前提是, 你要具备充足的信息筛选能力, 不然你前往第比利斯、巴库、基辅, 所花费的金钱或许仅仅只能买回来一张机票。