第比利斯，一个听起来像某种甜点的名字。
当我首度于航班信息屏那儿瞅见它之际, 的确是这般去想的。一直到双脚踏上第比利斯国际机场的地砖之时, 我才察觉到——这竟为一场同自我身体达致和解的征程。
想必你和我一样, 当初头回听闻“干细胞治疗”这四个字眼之际, 脑海里尽是一连串的问号。
合法吗？安全吗？会不会是智商税？
不要着急, 我会代替你去经历这一回, 拿上我的过往拆分成卡片, 一张张地展开给你瞧。
第一张卡片：出发之前
我的膝关节, 好似一个历经四十年岁月的废旧合页, 每一回上下楼梯之际, 皆会发出那种不太情愿的咯吱声响。国内三甲医院当中的专家, 给出了三个可供选择的项目: 持续注射玻璃酸钠, 开展关节镜清理操作, 又或者——更换人工关节。
没有一个选项让人感到愉悦。
转折出现于一个失眠的深夜, 这时我于学术数据库里翻到一篇实验报告, 该报告来自格鲁吉亚国立医学院, 是有关间充质干细胞在骨关节炎修复里的应用的, 就在那一刻, 仿佛一个溺水之人逮住了浮木。
然理智告知我, 任一疗法之疗效, 皆需予以反复验证, 此世间并无包治百病之妙药, 仅存在经科学验证之医学方法。
第二张卡片：抵达之后
第比利斯的诊所位于老城区一处缓坡之上, 推开装有玻璃的门, 消毒水味道与从窗外飘入的烤面包香气相混合, 这是一种奇妙搭配, 分别融合了严肃医疗与日常烟火。
接待我的那个被称作大卫的医生, 年纪四十出头, 说起英语来带着特别浓重的俄式卷舌音。他先是给我展示了一份有着足足30页之厚的知情同意书。
“你所使用的, 来自异体脐带的干细胞, 已历经三遍病原体筛查。我们开展了细胞活性测试, 还进行了分化能力验证, ”他拿手朝着显微镜照片指去, “这些细胞, 是经过严格验证的, 并非随意培养所得。”。
我予以承认, 在那个时刻, 我的警惕心理程度攀升到极为高之又高的顶点, 我提出要求, 以便从而去查看跟观看实验室所具备的GMP认证文件以及还有最新的第三方质量检测报告。
医生没有不耐烦，反而露出“你果然是个谨慎的病人”的微笑。
第三张卡片：治疗现场
治疗过程，比我想象中平淡得多。
静脉回输, 可谓如同一次平平常常的输液一般。关节腔注射, 是医生先借助B超来进行定位, 而后再精准地进针。
大卫表示, 你或许会存有出现那种呈现出酸胀状态的情况, 这乃是细胞正处于找寻病灶所在位置的正常反应。
我凝视着天花板之上的漩涡状花纹, 脑海之中思索的是: 倘若这所有的一切仅仅是安慰剂效应又当如何? 要是这些细胞压根就不存在活性又该如何?
第四张卡片：三个月后的回响
刚回国的首个月份期间, 情形毫无变数。我居然进而萌生起对自身智商税缴纳状况的怀疑思绪了。
到了第二个月, 膝盖那儿的晨僵感有所减轻, 先前每天早上都得扶着墙才能够站直, 如今能够直接下地了。
到了第三个月的时候, 我尝试着去进行了一次爬香山的活动。尽管速度仅仅是别人的一半, 然而膝盖却没有如同以前那样, 在夜里出现胀痛的情况, 胀痛的程度也没有达到让我被惊醒的地步。
这断然不是魔法, 依据细胞治疗的基本原理, 回输的干细胞会朝着受损组织归巢, 借助旁分泌效应调适局部免疫微环境，推动内源性修复, 此过程需要时间, 一般以周和月作为单位。
第五张卡片：给后来者的忠告
如果你也动了去第比利斯的念头，请先回答自己三个问题：
1. 你的那种疾病, 确切来讲, 到底是不是真的属于干细胞进行治疗的适用病症范围呢? 要知道, 不存在所有疾病都能够通过其来治疗这种情况的。
2. 你对于那用于治疗的方案所存在的风险, 是不是有着足够充分的认知呢。任何医疗方面的行为都是存在风险的。
3. 有没有想过, 你所抱有的心理预期, 究竟是不是合理的呢? 干细胞可不是那种能让人返老还童的药, 它实际上是一种促进组织修复的工具, 你知道吗?
我曾目睹有人满心欢期待兴之至往飞, 然因期望数值过高, 最终失望而返。且见有人将疗愈看成最后的维系生机之源, 然而亦忽略了基础康复锻炼之关键处。
第比利斯那儿的春天景致十分美, 漫山遍野开放着的野花仿若那曾被打翻了的调色盘, 然而我期望你能记着, 旅行所拍摄的照片是会慢慢褪色的, 可身体所拥有的感受却是真切实在的。
若是你向我询问值不值得这一情况, 我将会如此表达: 所有的抉择均存有代价, 关键之处就在于你是不是心甘情愿为更佳的可能性去付出代价。
但是请你记好, 任何一种治疗, 都仅仅是助力你回归到生活里的工具, 而并非是生活自身。