2019年那年深秋时节, 身处上海的白领林薇在体检报告之上, 看到了“膝关节软骨磨损”这六个字眼时, 她的内心仿若被针狠狠扎了一下。当时医生建议她应当尽快去做手术, 然而她却是犹豫了起来。偶然间的一次机会, 她在网络之上看到了有关乌克兰干细胞治疗的介绍, 上面宣称此种疗法能够修复软骨, 还可免于开刀。怀揣着“乌克兰干细胞安全吗”这样的疑问, 她跨越六千公里的距离, 踏入了基辅郊区一座并不起眼的诊所。
一位自称有着二十五年经验的老教授接待了她, 诊室的墙上挂着各类证书, 然而林薇留意到, 没有任何一张是由她所认识的权威机构颁发的, 教授热忱地阐释了疗程, 要从她的腹部 extract 出脂肪, 分离出干细胞, 然后再注射回膝盖, 他说“比打针还要简便”, 林薇签署了那张有着密密麻麻英文条款的知情同意书, 她并没有完全看懂。
注射过后第三天, 膝盖开始出现肿胀的情况。到了第七天的时候, 肿胀转变为由剧痛替代，致使她没办法下床。诊所让她服用止痛药, 声称这属于正常反应。然而疼痛延续了四周时间, 最终她只能提前返回国内。上海医院所做的核磁共振显示: 关节腔内存在严重感染现象, 很有可能是源于干细胞制剂在制备过程当中遭受了污染。接下来的半年时间里, 她经历了三次清创手术, 膝盖部位留下了永久的疤痕。
讲述林薇的那些事儿并非只是单独个例, 乌克兰这片土地上的干细胞治疗市场是从 2010 年代开始兴起起来的, 如此一来便吸引了数量众多的来自海外的患者, 然而呢, 好多诊所所具备的实验室条件以及细胞制备标准和那些发达国家相比是有着十分明显突出的差距的, 有一位曾经在乌克兰工作过的生物学家以匿名的方式透露说, 有些诊所居然是把干细胞储存液放置在普通冰箱里面的, 更为关键重要的是, 乌克兰所推行的干细胞相关疗法大部分都没有经过严格严谨的临床试验验证, 安全性方面的数据是极其匮乏缺少的。
《自然》杂志有进行报道, 全球存在着数十起, 因不规范干细胞治疗致使感染、免疫排斥, 甚至迈向死亡的事件。世界卫生组织发出过警告, 未经监管的干细胞治疗, 有可能带来不可逆的伤害。然而, 这些警告没能挡住患者对“神奇疗法”的渴望。乌克兰的医疗旅游机构, 依旧在广告里承诺“零风险”“立竿见影”。
林薇随后加入了国际患者维权群, 群里有两百多人, 差不多都有着类似的经历, 有的人是因为肺部注射干细胞致使呼吸衰竭, 有的人是由于脊髓注射引发了永久性神经损伤, 他们共同得到的教训是, 在询问“安全吗”之前, 要先去询问“谁批准的”以及“证据在哪儿”。
事实是, 林薇所讲的故事将乌克兰干细胞治疗的真实情况给揭示出来了, 即安全与否, 并非由干细胞自身来决定, 而是取决于实施的人是谁, 采取怎样的方式去做, 以及是否契合规范。对于普通的患者来讲, 与其冒着风险前往异国他乡去尝试未曾得到批准的疗法, 倒不如先于国内正规医院去寻求第二种意见。毕竟, 虽然膝盖能够修复, 然而信任一旦破碎, 便很难再度生长出来。