我身为一名从事医疗行业的人员, 在过去的三年时间里, 我曾七次以陪同人员的身份去到乌克兰, 去协助有着不同背景的患者达成干细胞治疗。现在对于这篇文章, 我打算采用第一人称的视角, 将整个流程、费用、风险以及我所观察到的真实情形, 毫无保留地写下来。
你可能会问：为什么是乌克兰？
这个事儿，于基辅的诊所当中, 我也曾问询过一位源自迪拜的商人。其给出的回应极为干脆: “鉴于此地具备合法性, 鉴于此地价格低廉, 鉴于此地确实能产生成效。”此三个“鉴于”, 恰恰组合而成了绝大多数人挑选乌克兰时内里的关键逻辑。
先讲合法的情况。干细胞治疗处于许多国家的灰色地带之中, 然而在乌克兰这一处境却与之不同, 它是属于合法的医疗行为范畴受到卫生部监管, 进而这就意味着你所接受的治疗存在法律保障, 病历批号来源这些均能够被追溯, 这一要点, 对于任何一位严肃认真的求医者来讲, 都是底线所在。
先讲费用, 就拿最常见的间充质干细胞静脉回输来说, 在乌克兰, 一种情况是完整做一个疗程的费用, 也就是三次输注且每次间隔三天, 其费用大概处于八千到一万五千欧元的范围之中。这个价格呢, 大概是美国那边价格的四分之一, 还是日韩那边价格的二分之一。你所省下的钱, 足够去涵盖往返机票这类支出, 还有五星级酒店住宿的花费, 以及一个月的营养品开销了。
随后呈现的便是效果, 我得诚恳地讲, 干细胞并非是无所不能的, 其对于退行性关节炎, 再就是二型糖尿病早期状态, 还有自身免疫性疾病以及抗衰老方面的改善, 有着诸多临床数据予以支撑, 我碰到过一位六十二岁的帕金森病患者, 在完成两个疗程之后, 手部震颤显著地减轻了, 还碰到过一位因膝软骨产生磨损到无法行走的运动员, 在接受治疗半年过后重新站到了跑道上, 然而我也遭遇过对干细胞全然没有反应的病例, 像晚期脏器纤维化这种情况, 所以, 要是你把期望寄托于“一针回春”这件事上, 我建议你别过来。
那么，真实的流程是怎样的？
首先, 要进行病历提交, 你得把近一年的体检报告, 还有影像学资料, 以及主治医生的诊断摘要, 都翻译成英文, 然后发给诊所的医疗顾问, 他们会组织专家会诊, 以此来判断你是不是适合接受治疗, 而这个过程一般需要五到七个工作日。
第二步, 要进行方案的制定。要是经过评估, 你便会收到一份详尽的治疗计划, 其中涵盖细胞类型, 一般来讲是脐带来源或者脂肪来源, 还有输注方式, 即静脉、鞘内或者关节腔注射, 以及疗程次数, 还有预期效果。需要留意的是, 正规诊所绝对不会承诺“治愈”, 它们仅仅会给出“改善概率”。
第三步, 要前往乌克兰, 到达基辅之后, 你会住进与诊所合作的一间酒店, 从酒店到诊所步行时间不会超过十分钟, 在治疗的期间, 每天上午的时候会开展输注, 下午可以自行安排活动，整个输注的过程大概是四十分钟, 你能够在病床上看书, 或者是听音乐, 基本上已经没有太大的不适感, 护士会在全过程监测你的血压以及血氧。
第四步是进行随访, 回国之后, 诊所在第一个月会通过邮件或者视频开展定期回访, 在第三个月也会通过邮件或者视频开展定期回访, 在第六个月同样会通过邮件或者视频开展定期回访, 要求你提交血液指标以及主观感受记录, 这些数据将被用于评估疗效, 并且会存入你的个人档案。
我晓得, 你当下最为忧心的, 乃是安全方面的问题。我告知你一组数据: 我所陪同的七批患者, 总计三十一人, 没有一例发生严重不良反应。最为常见的反应是输注之后当晚具备的低热以及轻度乏力, 一般是在二十四小时之内自行消退。然而我也务必提醒你, 乌克兰当前处于战时状态, 尽管基辅市区的生活秩序大体正常, 防空警报偶尔会响起来, 你需要挑选带有地下避难所的酒店, 并且要保持手机电量充足。
你或许还会问：为什么不是瑞士，不是新加坡，不是中国？
当疗效、合法性以及价格这三者没办法同时兼得的时候, 针对这个问题, 我反过来问你一句, 你会优先舍弃其中哪一个? 瑞士存在着最好的实验室, 然而其一个疗程动不动就要五万欧元了；新加坡具备最规范的管理, 不过预约排期却长达一年之久；中国有着最便捷的交通, 可是临床应用的适应症范围截至目前依旧是受限的。乌克兰, 恰恰不巧地处于三角的平衡点之上了。
那我要讲一句, 兴许不是那么顺耳听得进去的话语。干细胞治理此事, 究竟从本质上来说, 它属于一种医疗方面的行为, 并非是一回购物的那种体验感受。你所需的并非是导游这一角色, 而是医疗顾问才对；你所需要的并非那网红的推荐, 而是第三方实验室给出的细胞活性检测相关报告。要是你怀着那种“试一试”的心态, 那我劝你千万别来；要是你已然做好了病历梳理、预期管理以及术后自律等方面的准备, 那么呢, 基辅的秋天是极美的, 第聂伯河那儿夕阳西下时很是安静, 你说不定会在那儿, 寻觅到你心里想要找寻的那个答案。
在治疗结束过后的第七日, 我常常会领着患者前往安德烈斜坡去走上一走。那个地方存在着古老的教堂, 存在着手工艺人的摊位, 还存在着售卖蜂蜜酒的老人。他不懂得英语, 也不明白干细胞, 然而他会面带笑容递给你一小杯酒, 说出一句我直至如今都未曾学会的乌克兰语。随后翻译告知我, 那句话所表达的意思是: “愿你身体之中的每一个细胞, 都活得相较于昨天更加用力。”。