第一幕：序幕 · 一个陌生人的来信
三月的时候, 基辅那儿的雪开始慢慢融化了。我收到邮件, 这邮件来自一个陌生的人, 邮件的主题栏仅仅只有六个字哦: “乌克兰, 干细胞。”。
国内一家生物科技公司的中层作为发件人, 他表述, 自己的父亲被诊断处于帕金森早期阶段, 国内的治疗方案不外乎是通过药物进行控制, 而后等待病情恶化。他心存疑问, 那个被无数中介大力吹嘘到天上的“乌克兰国立干细胞治疗中心”, 究竟是能够救命的稻草, 还是又一个经过精心包装的医疗陷阱?
我决定替他走一趟。
第二幕：抵达 · 白墙与承诺
从鲍里斯波尔机场出来, 冷风携着东欧独有的干燥, 出租车驶过第聂伯河, 停在了基辅市中心一座不显眼的米黄色建筑跟前, 没有大幅广告, 没有身着制服的迎宾队伍, 仅有门口一块质朴的铭牌, 上面写着“乌克兰国立干细胞治疗中心”。
由一位名为安娜的协调员接待了我, 这人大概四十岁左右, 其英语带有十分浓重的斯拉夫口音。
来自我们这里的病人, 其中百分之六十是来自中国的。她递给我一本手册, 手册当中全部都是病例照片。
清单1：她们展示给世界的东西
多发性硬化症患者从轮椅中站起。
糖尿病足患者免于截肢。
自闭症儿童第一次开口叫“妈妈”。
那照片拍出来存在着粗糙的状况, 好似是借助那种老式的数码相机拍摄而成的。然而, 恰巧是这种粗糙的特质, 反倒使得人产生出觉得真实的感受。
第三幕：迷雾 · 我们到底在治什么？
我问安娜：“干细胞到底能治什么？”
她露出了笑容, 那可是被询问过达一万次的那般笑容。“从理论层面来讲, 它具备修复任何遭受损害组织的能力。然而我们并不去制作‘有所有能医治功效的药物’。我们所着重关注的是三种类型的疾病: 分别是神经系统出现的退行性疾病 、自身免疫方面产生的疾病 、以及对抗衰老这一领域。”。
为什么没有随机双盲试验？
为什么所有“成功案例”都来自患者自述，而非权威医学期刊？
安娜给出的答案具备着诚实的特性, 其内容为, 由于我们身处的是一个临床治疗中心, 并非是研究所, 我们所开展的工作乃是为那些已然被传统医学判定为‘死刑’的病人, 给予最后一种可能性。
她叫它“灰色地带医疗”。
第四幕：真相 · 一个局外人的判断
我走访了实验室, 技术人员身着白大褂, 从脐带里提取间充质干细胞, 其流程遵循规范, 环境符合标准, 他们可将细胞活性提升至95%以上, 此水平在国际范畴内堪称顶尖。
但技术不等于疗效。
我翻阅了他们所提供的“科研论文”, 其中大部分刊发于东欧的医学期刊之上, 其影响因子十分低。而彼时那些切实发表于《自然》《柳叶刀》那儿的干细胞治疗研究, 多半尚处于一期或者二期临床阶段, 距离大规模临床应用还非常遥远。
结论很残酷：
乌克兰国立干细胞治疗中心, 是一个具备合规特质、技术水平过硬的临床操作相关机构, 然而, 它并非是一个在循证医学所定义范畴意义上的具有权威性的治疗中心。
它卖的是“希望”，而不是“保证”。
第五幕：尾声 · 留给你的一张白纸
回程的飞机上，我一直在想那个陌生人的父亲。
若是我跟他讲: “技术系正规的, 流程乃专业的, 然而效果因不同人而有所差异, 并且欠缺大样本数据予以支撑。”那他会做出怎样的选择呢?
这句话听起来像废话，但它是所有灰色地带医疗的真相。
你会选择相信一张粗糙的病例照片，还是选择相信一本你没读懂的医学期刊？
乌克兰国立干细胞治疗中心不是骗局，但它也不是神话。
首先, 那是一座搭建于冰面基础之上的房屋。其次, 当你的双脚踩踏上去之际, 你能够切实感受到下方的水正在进行流动。最后讲到它是否会坍塌这一情况, 唯有真正走上那所房屋的人, 才能够确切知晓。