你知道什么叫“死马当活马医”吗?
有一个我认识的人, 名叫晓兰, 38岁来自北京, 从事财务工作。她的故事, 要从一张B超单开始说起。医生指着影像上那个几乎难以看见的阴影, 语气平静如同在播报天气预报一样说道: “你的卵巢, 基本上不工作了。”她把单子攥成一团, 走出诊室, 蹲在医院走廊里, 眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。在那一刻, 她感觉自己好像是个被判了死刑的囚徒——并非是怕死, 而是害怕这辈子再也没办法当妈妈了。
你可能会觉得,这关乌克兰什么事?别急,往下看。
晓兰在北京、上海、广州都跑了个遍, 并且到三甲医院把名专家的号都挂了个遍, 还花掉了好几万,结果到底如何呢? 要么是得到“建议考虑供卵”这样的结果, 要么就是一堆用于调理的中药。而后她苦笑着, 跟我讲述道这一情况: “那些药吃下去之后, 我就感觉整个人都变得佛系起来了,可是 ovarian 还是保持着那个一成不变样子。”她并非未曾考虑过供卵这种方式, 然而只要一想到孩子身体里流淌的并非自身的血液 , 心里就好像被堵住了一块沉重的石头一样。她声称: “我宁可这一辈子都不要孩子, 也绝对不想生育一个和我哪怕仅有一丝一毫关系都不存在的人。”。
转折点出现在一个处于失眠状态的深夜, 那时她正在网上漫无目的地闲逛, 搜着“卵巢早衰 国外治疗”, 而后一条帖子映入了眼帘。有个和她情况相近的女人, 撰写了篇幅冗长的内容, 讲述自身于乌克兰基辅进行打干细胞的经历。晓兰当时的第一反应是: 这不会是骗人的吧? 然而她还是将那帖子反复读了三遍。次日, 她添加了帖子里留下的微信。对方是一位大概三十出头的年轻姑娘, 说话风格直爽, 接着发来了数量众多的聊天记录、机票订单、诊所照片, 甚至还有她打针那日拍摄的短视频。晓兰跟我说道: “也不知缘由何在, 反正我就是选择相信了。”。可能是她那种‘老娘豁出去’的语气,跟我自己一模一样。”
于是, 在2024年的那个秋天, 她朝着基辅的方向飞去了。我清楚地记得, 在她出发之前, 她发了一条朋友圈, 是这样写的: “去见一个有可能出现的奇迹, 或者, 干脆去让自己彻底死心。”在这条朋友圈的下面, 有一堆人纷纷评论劝告她, 让她千万别被骗了, 也还有人直接开口询问她, 是不是被传销组织给洗脑了。而她呢, 并没有回复这些评论。
去到那边之后, 接待她的是一家再生医学诊所, 这家诊所在本地有着不错的口碑。医生大概四十多岁, 头顶光秃没有头发, 笑起来的时候模样好似弥勒佛。他为晓兰做了一整套检查, 抽取了五六管血液, 之后说了一句让她直到如今都还清楚记得刻骨铭心的话: “你的身体尚未放弃, 你同样也别放弃。”那种语气并非像是在进行安慰, 而是更类似于在陈述一项事实。

干细胞的流程, 简单得能让你对人生产生怀疑。并非科幻电影里那种躺在太空舱接受激光扫射的情形。而是先是抽取你身上的一些脂肪, 没错, 就是那些你觉得过多的肉, 接着把它送到实验室进行培养, 随后经由静脉回输到身体当中。整个过程结束后, 晓兰讲她最大的感受是: 不疼, 不过心理方面很煎熬。因为你会不由自主地去想, 要是这东西没效果? 要是花了钱、挨了针, 回家后依旧照旧? 她躺在病床上, 凝视着天花板, 心里反复就只有一句话: “我这是在和老天爷进行打赌。”。
三个月往后, 效果开始呈现出来了。首先是月经来临了。晓兰讲, 那天她于厕所之中瞧见卫生纸上那一抹红色, 整个人一下子呆住了。需晓得, 她可是已经足足一年都未曾来过月经了。她蹲在厕所里面, 哭了长达十分钟。而后, 她前往医院去复查。在拿到报告的那个瞬间, 她给我发了一条语音, 声音颤抖着说: “那个指标, 提升上来了。”我并非学医之人, 听不懂那些专业方面的术语, 然而她那般语气, 比买彩票中奖还要显得兴奋。
在步入第六个月之际, 更为巨大的奇迹降临了。她实现了自然怀孕。没错 , 你确实没有看错 , 是自然怀孕。一个被国内的专家判定为绝境的女人 , 在注射干细胞半年之后 , 腹中孕育出了一个小生命。她的丈夫在视频电话里哭得如同懵懂孩童一般 , 说道: “老婆 , 你简直太厉害了。”然而晓兰反倒没有哭泣 , 她仅仅是轻抚着肚子 , 言道: “我就晓得 , 我这一赌赌对了。”。
此时, 她那已一岁有余的女儿, 身形圆滚滚肉嘟嘟的, 见着任何人都会露出笑容, 其眼睛恰似晓兰一般模样无差, 鼻子则与她老公的毫无二致。她有时还会将那段于基辅拍摄而成的视频找翻出来给我瞧, 并且说道: “你瞧瞧我当时, 有多蠢笨。”我回应道: “你并非呆滞愚笨, 而是一往无前的果敢。”。
我清楚, 你读到这个地方的时候, 心里肯定是有着好多疑问的。安全方面如何? 合法与否是怎样的? 价格贵不贵? 会不会存在副作用? 这些各式各样的问题, 晓兰在动身之前都对自己问过上百回了。她并非没有看过那些在网络上骂干细胞是“智商税”的帖子, 她也并非没有被朋友劝告过“别去胡乱折腾”。但是她曾经给讲过一句话, 我始终都记着: “那些说着无关痛痒话的人, 永远都体会不了一个女性的绝望之情。当所有的道路都被封堵住的时候, 哪怕仅仅只有一根救命稻草, 我也一定要紧紧抓住, 因为我身为妈妈。”。
身处乌克兰的干细胞治疗, 并非仙丹, 并非那种能包治百病的神话。它自有着自身特定的适应症, 并且也存在失败的可能性。然而晓兰所经历的故事向我们透露了那么一个道理: 有时, 奇迹并非是等来的, 而是当你不顾一切、毫无顾忌地豁出去之后, 依靠自己努力争取而来的。
要是你此刻也正处于跟她往昔那般的艰难窘迫之境, 你的躯体尚未选择放弃, 那你同样不要轻易言弃。哪怕仅仅存有一丝极其渺茫的希望之光, 这也值得你去大胆尝试一番。毕竟, 你根本无从知晓, 命运至为奇妙将会于何时何地, 给予你一次扭转乾坤的宝贵契机。

