在窗外梧桐叶飘下的那个时候, 我翻开了那份源自基辅的医疗报告, 手指尖碰到纸张凉凉的感觉, 好似碰到了某个富人圈子中彼此明白却未明说的秘密。
六十万, 打一针。这个数字于特定人群的微信群当中流传, 如秋天熟透的果实那般, 散发着引人且危险的气息。我问问你, 当你的亲人卧在病榻之上, 当传统医学表明毫无办法, 这笔钱财, 你会不会拿出来?
我得跟你讲, 乌克兰的干细胞治疗可不是毫无根据的, 那儿的实验室有着从前苏联遗留下来的科研底蕴, 有些机构的确是在开展自体脂肪干细胞、脐带血干细胞的临床研究, 他们的逻辑听起来好像找不到破绽——干细胞如同人体里的维修工, 可以修复受损的组织, 对抗衰老, 甚至能逆转某些退行性疾病, 一位从基辅回来的企业家曾跟我说起, 他注射后的第三周, 膝关节的疼痛没了, 睡眠质量提高了, 就连白头发都变黑了, 他很激动地讲: “这不是消费, 这是为生命做投资。”。
但这里有一个冰冷的漏斗。请看这张流程图——
第一步, 进行筛选与体检, 你的身体需要符合特定指标, 像是不存在活动性感染, 不是晚期癌症患者等等, 通过这一步, 就把30%的报名者给筛掉了。
脂肪或骨髓中提取细胞, 于实验室里进行扩增的这一过程, 是第二步干细胞提取与培养的内容而且需要严格无菌环境。
第三步, 静脉回输或者靶向注射, 六十万所换来的乃是几毫升的细胞悬液, 经由输液管, 缓慢地进入于你的血管之中。
阶段四: 展开观察以及跟踪随访, 于术后的三个月这段时期之内, 你存在着出现发烧这种状况的可能性, 出现过敏该情形的可能, 甚至存在出现免疫风暴这般情况的可能性。
你瞧见那个漏斗的狭窄部位了吗, 从第一步迈向第四步, 每一步都踩踏在悬崖边缘, 更为残酷的现实是, 当下全球不存在任何一个国家正式准许干细胞疗法当作常规抗衰老方式, 乌克兰的法律容许“医疗旅游试验”, 但实质上, 你是凭借肉身去开展一次未经长期证实的人体试验。
我见识过超多这般的情况, 有那么一位处于深圳的科技公司的高管, 耗费了六十万去到基辅，返回之后三个月精神状态真的有所好转, 然而半年后体检的时候发现肺部出现了不明的结节, 医生没办法判别是不是跟干细胞存在关联, 缘由是缺少对照研究, 他陷入到了更深层次的焦虑当中, 原本仅仅是想着延缓衰老, 却有可能把健康的所有赌注都搭进去了, 还有另外一位身处北京的母亲, 为了给孩子治疗脑瘫, 卖掉房产飞往乌克兰, 打了五针下去, 花费了三百万, 孩子的认知能力仅仅提升了5%, 这个数字, 值得用一套房子作代价与否呢?
你也许会发问, 为何富人会趋之若鹜呢, 是由于恐惧, 恐惧衰老, 恐惧死亡, 恐惧被时代所抛弃, 这般恐惧致使人们宁可去相信一个华丽的谎言, 也不愿意直面医学的客观局限, 乌克兰的干细胞诊所恰恰是抓住了这种心理, 他们售卖的并非是药，而是希望, 是“你还有机会”的幻觉。
秋天总归会过去, 冬天就会来临。那些注入到身体里的细胞, 真的能够做到逆天改命吗? 又或者说, 它们仅仅是富人群体所支付的一场价格贵得离谱的心理安抚? 当你处于这个岔路口时, 请记好: 真正的医学改善永不会在奢侈品柜台出现, 而是在严谨的、时间漫长的、有着伦理拘束的临床试验中诞生。六十万一针的干细胞, 至今都没有一份发表在顶级刊物上的三期临床方面的数据。
有叶子在外边的窗子旁依旧不停地飘落着。你针对这个充满不确定性的情况, 已然做好付出六十万的那番准备了吗?