当步入基辅的那家再生医学中心之际，走廊之中弥漫着一缕淡淡的洋甘菊茶的香气，墙壁之上挂满了经由欧洲生物医学认证的铜牌。接待台后方的护士露出笑容，眼睛呈现弯弯的形状，轻声发问：“您是从华沙搭乘飞机过来的吧？今日有三位来自中国的客人呢。”的确如此，在如今这个时代，跑到乌克兰尝试干细胞治疗的人，一个比一个显得急切。
别急匆匆掏钱，咱按步把事儿说个明白。头一步，咨询评估，医生会抽你一丁点儿血，送到旁边实验室做免疫表型分析。那位白大褂上别着基辅大学徽章的老教授，一边转动着笔一边讲：“您膝关节的软骨磨损属于Kellgren – Lawrence三级，常规疗法仅能止痛，可我们所用的脐带间充质干细胞，分化潜力恰似种子，哪儿缺土壤就在哪儿生长。”。一句出自今年《细胞移植》的经典比喻被他引用了，这句比喻是“干细胞不是药，它是修复身体的建筑师”。听到这儿，你是否也感觉挺像那么回事呢？
进入第二步，要进行细胞提取以及培养，需知悉，在基辅这个地方，主流采用的是异体脐带源，不像要从自个儿骨头内抽取，省去了那番“钻骨之痛”，放置实验室就在同一楼层，透过玻璃能够瞧见技术员于生物安全柜当中进行操作，那些装在冷冻管里的微小颗粒，在零下196度的液氮里边处于沉睡状态，解冻之后活力还能够超过95%，这数据可不是随意夸大的，欧盟GMP认证就摆在那里，真的是想要感慨一番，现代医学所具备的细腻程度，比绣花还要精细！
第三步，是回输治疗。重头戏登场啦！护士将复温后的细胞悬液挂到输液架上，那淡粉色液体顺着延长管慢慢滴入手臂静脉。前后仅仅四十分钟，然而医生执意要你躺足两小时，“让细胞有时间寻到家门”。他笑着讲了一个案例：上个月有一位从哈尔科夫来的举重运动员，患有双侧跟腱炎，输完六周后就能深蹲了。当然咯，效果因个体不同，千万别期盼一夜就返老还童。
出诊所以后，天色已然昏暗。第聂伯河对岸的光亮映照于水中，似一条流淌的星河。基辅的干细胞治疗算不上奇妙，然而起码给那些被退化性关节炎、糖尿病足折腾得难以入眠的人，增添了一个不那么沮丧的选择。要是你正拿着厚厚的一叠病历反复翻看难以入睡，不妨先去查询一下这家中心的临床试验注册号——毕竟，再温馨的场景描绘，也比不上你亲自佐证的那份安稳。