我走过长廊。
长廊两边是冰冷的诊室门，每一道门后面都坐着一位医生，讲着类似的话。我拿出第七份病历，纸张边缘已然磨损。
“卵巢功能衰退。”
“AMH值0.3。”
“建议考虑供卵。”
在三年的时间段里，这些词语好似钟摆一般，有规律地对我的耳膜进行敲打。一直到后来，在某个深夜时分的论坛角落那里，我看到了两个词，分别是墨西哥，还有干细胞。
我点击。
我搜索。
我订了机票。
1. 为什么是墨西哥？
因为法律。
之所以是因为此地的医疗法规准许临床研究能更早些步入治疗阶段，之所以是因为此地诊所的墙上挂着国际认证，之所以是因为医生履历之中记载着哈佛及约翰霍普金斯，之所以是因为当我置身于咨询室时医生给我展示的并非宣传册而是数据集。
三年治疗史。
十二次失败。
一个数字：68%。
这是由他们所展示出来的，是曾经经过干细胞干预以后的自然妊娠率。期间，我反反复复仔细去看那个图表，发现曲线在实际达成治疗过后到第六个月的时候是陡然上升的状态。而且，我反反复复不断去询问同一个问题：“风险？”。
他们反复回答：“自体细胞，无异体排斥。”
2. 治疗流程：七天
第一天，进行抽血操作抽取两百毫升血液，血液于离心机当中做旋转运动，从而分离出那些被称作“间充质干细胞”的微小单位，这些微小单位处于培养皿中呈现休眠状态。
第二天，处于等待时段，第三天同样在等待，第四天还是等待，第五天依旧等待。我居住于诊所所安排的公寓之中，公寓窗外呈现的是坎昆的海。那海的颜色为蓝色，是无边无际的蓝色。我每日都会测量基础体温，然而曲线始终保持平坦。
第六天：进行回输，那针头极为纤细，液体呈现透明状，整个过程历经二十分钟，不存在痛感，仅有冰凉之感顺着静脉缓缓爬行，医生指着超声屏幕说道：“瞧，此处便是您的子宫内膜。”。
屏幕上有光点流动。
像星群迁徙。
3. 对比：我曾走过的路
国内三次试管婴儿：取卵三次，获卵总数四枚，无可移植胚胎。
日本免疫疗法：六个月，指标无变化。
美国那边关于捐赠卵子进行的咨询，其费用清单呈现出长达五页的状况，在清单的最下方位置有着这样一个数字，这个数字是十二万美元。
而在这里：
费用：三万美元，含全部治疗与一个月住宿。
时间：从咨询到治疗结束，四周。
承诺：无“保证成功”，有“数据支持”。
我选择数据。
4. 变化：第三个月
我的例假周期行径，历经三年时间在此之际第一回呈现出具有双向特征的体温表现。排卵试纸上面浮现出第二条线痕，其色泽较为浅淡，然而它是切实存在着的。我将其画面拍摄留存下来，而后发送给身处于墨西哥地域的医生。他给予的回复内容是：“持续予以观察留意之举。”。
第五个月。
我在国内医院复查AMH。
数值：1.2。
那个在检验科里工作的医生，把眼镜摘了下来，之后再次对样本展开检测。她朝着我发问：“在这期间，您接受了什么样有着特定形式的治疗？”。
我说：“干细胞。”
她沉默，然后在报告单上签字。纸张很白，数字很黑。
5. 现在：等待与思考
我尚未怀孕。
然而，我的卵巢当中再度出现了窦卵泡，在超声的显示之下宛如珍珠状，数目为三颗。医生讲道：“它们具备着一定的潜力。”。
我常常对比：
在过去的三年当中，我所追逐的乃是“怀孕”这样一个结果 ，我吃过的那些药片堆积起来已然形成了一座小山 ，我打过的针剂数量之多能够注满一个浴缸 ，我计算排卵日的方式如同计算导弹发射窗口一般 ，精确无比 ，冰冷异常 ，充满着绝望的仪式感。
现在。
每个清晨，我都会去量体温，瞧着那曲线如同连绵山脉般起起伏伏。我学着去分辨宫颈粘液所发生的变化，它们有的时候恰似蛋清，呈透明状，且富有弹性。我再度去感知自身的身体，并非当作一台需要予以维修的机器，而是视为一个生态系统，其复苏进程虽缓慢，然而确确实实正在进行着。
6. 给正在阅读的你
如果你也站在长廊里。
如果你也听过那些判决般的词语。
如果你也曾在深夜搜索“不孕不育 最后的方法”。
请搜索这两个词：墨西哥，干细胞。
不是作为奇迹的许诺。
作为科学的别样一种可能，作为法律差异状况下的医疗选择，作为你能够于对比清单之上写下的第四个、第五个选项。
我写这篇文章，不是要说服你。
是要告诉你：
走廊尽头或许并非墙壁，而是一扇你向来未曾留意到的侧门。门后不存在保证，却存在数据。不存在奇迹，却存在概率。不存在神迹，却存在生物学。
你需要做的只是：
搜索。
比较。
决定。
就像我当初做的那样。
深夜时分再普通不过，对着散发着光亮的屏幕，头一回输入“墨西哥 干细胞 不孕症”，接着点击，之后阅读，随后思考。
这可能需要勇气。
但比起继续走过没有尽头的长廊，点击一下，或许更容易。
我仍在等待。
不过，我所进行的等待，已然不再是那毫无生气的一片荒原了。它开始拥有了温度，它开始有了一定的周期，它还形成了三颗如珍珠般模样的光点，这些光点在超声营造的浩瀚海洋之中静静保持着悬浮状态。
这就是区别。
这就是我飞越太平洋，带回的全部故事。