一个身为生物科技投资人的我, 在过去的连续三年时间当中, 我的工作日志里面不断会反复出现同一个特定具体坐标, 那就是墨西哥。
可不是由于那处的海滩, 而是缘自一个数目: 400万人民币, 以及“年轻30岁”这般的承诺, 此组合于高端抗衰领域里, 宛若一枚核弹。
我决定亲自走一遍这个链条。不是去旅游，是去拆解。
首站为诊所, 接待我的那人, 其名片印着“再生医学主任”, 他向我展示了一个案例库, 库中皆为血液检测报告, 对照时间轴, 分别是治疗前、治疗后3个月、治疗后1年。
这指标, 是特别具体的, 端粒有着特定的长度, 炎性因子有着相应的水平, NK细胞具备各自的活性, 可不是那种模糊不清难以言明的“感觉年轻了”模样, 而是实实在在由数字直白地来说明情况的。
一位年龄为52岁的男性企业家, 治疗之前端粒长度等同于65岁时的情况, 在经过治疗后的6个月, 端粒长度又回退到了48岁时的均值水平, 前后相差了17岁, 而他为此花费了180万美元。
我询问了关键问题, 在于干细胞的来源, 他诚恳地表示, 是异体脐带间充质干细胞, 这乃是当下墨西哥市场的准确答案, 并非自体的, 也不是胚胎的, 而是经过挑选筛选的、特定供体所提供的脐带源细胞。
为何偏偏是墨西哥呢, 究其原因恰似审批速度较为迅速那般。美国FDA针对这个领域所持的态度呈现出“缓慢而严谨”的态势。墨西哥所走的乃是“治疗性应用”这一通道。监管框架固然存在着, 然而执行过程中弹性颇大。
这究竟意味着啥呢? 意味着存在质量分层的情况。我曾去过三家各异的中心。第一家, 细胞存储罐上面贴着供应商标签, 我能认出那个标签, 是瑞士的一个小厂所提供的。第二家, 设备是全新的样子，然而恒温系统的校准日期却是两年之前了。第三家, 直接让我观看了第三方检测报告。活性率在95%以上。内毒素呈阴性。
这400万, 所购买的并非仅仅是细胞, 其中还涵盖了检测, 包含了培养, 涉及到运输, 以及输注时的全程监护。
我对输注流程做观察之举动, 并非一针便完成之事, 而是分作三日进行, 一日一次静脉输注, 且搭配一次局部靶向输注, 静脉输注所用乃是生理盐水起到稀释作用, 局部靶向输注则依据客户需求来定, 有人需求于面部, 有人需求于关节。
在整个过程当中, 护士每隔15分钟就会进行一次生命体征的测量。我留意到了这样一个细节: 在输注之前的1个小时, 她们会给客户口服一种呈现为白色的药片。我对此进行了询问。得知那是用于预防急性反应的抗组胺药。
术后随访的时期为6个月, 客户每个月都要进行一次抽血, 并非简单的血常规检查, 而是T细胞亚群分析、炎性介质谱、端粒酶活性的检测, 这些检测是在墨西哥城的特定实验室完成的。
让我最为意外的是客户画像, 并非如我所想象的那般是“土豪”, 而是一群对风险收益进行过精准计算的人, 他们之中, 有人带来了整支医疗团队用以评估, 有人提前三个月对饮食以及作息做出调整, 有人要求查看实验室的原始数据。
不是“变成20岁”, 这并非他们的核心诉求, 其核心诉求是延缓“功能性退行”, 是让膝关节不再疼痛, 是使认知测试分数得到提升, 是让性激素水平回归到正常区间。
我记载了一个至关重要的数据点, 当下墨西哥市场处于这个价位的疗程, 客户的复购率为37%, 并非100%, 也不是0, 就是37%, 这个数字对我传达了两件事情, 其一, 效果存在着波动, 其二, 对于一部分人来讲, 它是值得再次尝试一回的。
最后一个问题是：这一切能持续多久。
我所获取到的随访数据之中, 时间跨度最长的仅仅只有3年, 3年之后, 部分指标开始呈现出回落的态势, 并非是那种断崖式的急剧下跌, 而是以缓慢的趋势回归到原有水平, 然而其基线相较于治疗之前却是处于较高的状态。
这意味着，这不是一劳永逸。是一种需要定期维护的干预。
我写完这篇日志后, 就把电脑合上了, 外面墨西哥城正处于堵车状态, 400万, 30年, 这个命题尚未迎来终局, 不过它是值得被反复去验证的。