咱们时常于新闻里瞧见一个能叫人兴奋起来的词汇, 那便是“干细胞” , 它被形容成为生命的种子 , 好似只要把它们植入到身体之内 , 那衰败的心脏就能够再度展现出生机。可是 , 当我们把视线转向遥远的德意志 , 那片以精密跟严谨闻名的土地之际 , 一个更带有思辨性质的问题冒了出来: 这种治疗 , 到底是医学的救赎 , 还是一场经过精心包装的承诺?
在柏林夏里特医院那洁净的走廊之中, 有一位中年患者, 他正目不转睛地凝视着墙上所挂的心脏解剖图。他的左心室射血分数仅仅只剩下百分之三十五 , 他的每一回呼吸 , 好似都如同在与一个看不见摸不着的重压相对抗。医生告知他 , 会从他的骨髓里面提取间充质干细胞 , 在经过培养之后 , 再借助导管注入冠状动脉。而这个过程 , 在商业宣传的时候被简化称作“修复心肌”。可是事实根本就并非如此这般简单。
那群被注入的细胞, 好似一群迷失方向的信使, 它们不是直接转变为新的心肌细胞, 而是尝试分泌一种称作旁分泌因子的物质, 去唤醒周边那些因缺血而处于休眠状态的细胞。数据表明, 在一项涵盖数十名患者的临床试验里, 治疗组的心功能改善幅度, 常常仅仅比对照组高出几个百分点。这些细微的数字, 在统计学方面或许存在意义, 然而在患者的日常感受中, 却可能就像隔着靴子挠痒痒一样。
真正的这种治疗困境, 并非基于技术本身问题, 而是源于它处在的时代背景情况。我们生存于一个对“终极解决方案”满怀渴望憧憬的时代当下。心脏衰竭, 作为人类衰老跟疾病的终极隐喻象征 如此状态下被赋予了太多不切实际的幻想期望。德国的医疗体系情形, 凭借其高昂的定价价格与严格的法律规定而闻名著称, 这样的状况致使干细胞治疗在商业范畴变成了一种奢侈品属性。批判者明确指出表明, 许多诊所正在利用患者对于死亡的恐惧心理, 把一种仍处于实验阶段时期的方案举措, 包装成成熟的产品模样。
观察视角若为局外人, 这看起来更似一出荒诞戏剧。患者们拿着机票, 跨越了半个地球, 把最后的希望寄托于那些未被主流医学完全认可的细胞上。他们忽略了辩证法最基础的教导: 任何事物发展都是螺旋上升的, 并非一下子就完成的。干细胞研究确实有进步, 不过这种进步是缓慢的, 且充满反复, 就像树木的年轮, 每年只生长一圈。
在此, 数据论据呈现出冰冷且尽显十足诚实的状态。依据德国联邦药品与医疗器械研究所所提供的具体注册信息, 实在是几乎没有可真正获批进而应用于临床的、与心脏病有紧密关联的干细胞治疗。绝大多数这类治疗是被归属于“个体化尝试”或者“同情用药”的相关范畴之内的。这就表明了一种情况, 即患者得自行去承担起所有面临的风险, 且还要支付高达数万欧元的费用。然而所得到的回报呢，却是一种极为模糊不清的概率——这个概率是或许会有效果, 或许不会产生效果。
这种治疗所展现出来的, 恰恰是人类处在面对有限性之际的一回集体性焦虑, 我们尝试凭借科技的力量, 去消除生老病死的差距, 然而却忘掉了生命自身就是一趟饱含不确定性的过程, 德国的干细胞治疗, 与其讲是一个医学方面的事件, 倒不如说是一面镜子, 映射出我们这个时代对于“绝对疗效”的盲目迷信。
这位患者走出医院时, 柏林的雨丝正把街道打湿。他可能会思索, 那些被注入心脏的细胞, 真的能够听懂人体的言语吗? 这个疑问, 是没有答案的。或许, 真正的聪慧并非在于盲目地去追逐, 而是在于明白医学的界限, 而且要学会跟自己的心脏, 达成一种更为谦逊的相处。