我，一个从45岁起就被膝盖磨损折磨到夜夜失眠的中年人。
“你该换关节了。”国内医生这句话，像一记闷棍。
三年前出现了转机——我看到了“德国干细胞治疗”这个词。你能想象吗? 一个快被疼痛逼疯的人, 突然看见了一根救命稻草。我搜了两个月, 翻遍了所有能找到的中文资料, 还问了三位自称“做过”的网友。
这趟德国之旅，到底值不值？
第一站：慕尼黑的“确定”与“不确定”
先阐述事实, 我所挑选的乃是一家处在慕尼黑周边地带的私立诊所, 其老板是一位已然谢顶的教授, 在其办公室之内悬挂着他与某位往昔总理的合影。
抽血、分离、回输。过程快得离谱。
教授的德语翻译讲, “你的状况, 膝盖软骨出现磨损达到III级, 并非是最糟糕的那种, 然而同样也并不让人觉得乐观。”, 表述为, “我们能够去做的事情是协助你重新构建微环境, 并非是要让软骨再度生长出来。”。
等等！这跟我于国内所听闻的情形存在差异。国内的中介宣称“能够促使软骨实现再生”呀！
我愣住了。现实从不会按剧本演。
教授紧接着讲道, 干细胞如同园丁一般, 并非直接去种树, 而是致力于让土壤变得肥沃, 然而你需要清楚的是, 存在一些土地, 已然呈现出盐碱化的状况了。
第二站：代价与账单
费用？别问了，问就是心痛。
全都加起来, 其中涵盖三次咨询, 还有一次回输, 以及两周的住宿和翻译, 总共花了将近4.5万欧元。
每当我跟他人谈及这个数字的时候, 对方老是倒吸一口凉气。可是你了解吗? 真正致使我失眠的并非钱, 而是那个疑惑——要是这钱付诸东流了该如何是好呢?
情况是这样的, 三个月往后, 我的那种疼痛, 从每日八分, 降低到了四分。可以去走楼梯了, 不需要再扶着栏杆了。
但医生说：“不是所有人都有这个效果。你算幸运的。”
第三站：那些没人告诉你的事
你以为做了干细胞就能重返二十岁？
抱歉，现实很骨感。
身为我的一位“病友”, 同样是于德国实施的, 成效却为零, 她满脸悲痛地跟我这般讲着: “我的一套房被卖掉啦。”。
干细胞不是神话，它只是一门正在成长的技术。
你问我会推荐给所有人吗？不。
如果你符合这几个条件，才值得考虑：
疼痛已经严重影响生活质量（分数7以上）
传统治疗（理疗、药物、注射）全部无效
做好“效果可能不明显”的心理准备
这笔钱对你不是“倾家荡产”级别的支出
第四站：回头看，那些坑
最大的坑，是国内中介的过度承诺。
如“保证治好”, 如“三个月痊愈”, 如“德国技术就是神”这般的词, 一旦你看到, 那就直接划走。
实在的德国大夫, 讲得最为频繁的反倒为: “或许会有着某种有用的效果, 或许不会产生任何作用, 我们去进行尝试一番。”。
尾声：关于希望这件事
经过了两年的时间 , 我的膝盖并未实现 “回到二十岁” 的状态 , 然而它不再引得我在半夜时分因疼痛而惊醒了。
我时常讲, 干细胞治疗犹如你购置了一张彩票, 你明明晓得中奖几率并不高,然而万一斩获了呢?
问题是，这张彩票的票价，是一套房的首付。
你问我还后悔吗？
那时, 我伫立在慕尼黑老彼得教堂的塔顶之上, 目光望向整座城市于夕阳之下铺展开来, 就在膝盖居然毫无疼痛之感的那瞬, 我内心仅存有一个想法——有些事情, 唯有亲身尝试过后才能够知晓究竟值不值得。
但记住：试之前，先算好你能承受的底牌。