你刷到过“去德国打一针干细胞，逆转阿尔茨海默”的广告吗？
那些中介所撰写的文案, 呈现出了一种有着不容置疑态势的笃定感。他们所描绘出来的画面, 是极其具有诱人特质的, 处于慕尼黑或者柏林的私立诊所当中, 阳光从落地窗透了进来, 有一位态度温和的德国医生, 用着流利的英语来向你说道, 只要通过静脉输注几亿个间充质干细胞, 你脑子里面那些令人厌恶的可以称作该死的β – 淀粉样蛋白斑块, 就会被宛如起着清理作用的“清理工”一样的细胞进行分解, 然后再予以吞噬。你母亲的记忆力，将会如同重启过后的电脑那样子, 实现恢复到出厂时设置的情况。
这套话术，听着像科幻片，包装得像奢侈品。
我们先来拆解一下, 这个“黑话”背后的底层逻辑如何。干细胞治疗, 从本质上来说, 是一种再生医学。人体好似一台机器, 干细胞便是那有着万能性质的备件库。在理论层面, 它能够分化成为神经元, 对被阿尔茨海默病所破坏的海马体予以修复。德国, 身为全球细胞治疗监管方面的先驱, 确实存在《药品法》以及《组织法》的框架。但是需要留意, 框架并不等同于许可。当前德国官方所批准的干细胞疗法, 差不多全都聚焦在血液系统方面的病症以及某些免疫性相关病症之上, 就好像取用造血干细胞去医治白血病这种情况。针对于阿尔茨海默这类神经退行性疾病而言, 德国联邦药品和医疗器械研究所也就是BfArM, 直至如今都未曾批准过任何一款实现了标准化的干细胞药物。
你可能会问：“那那些诊所里治的是什么？”
答案为, 个体化治疗尝试（Heilversuch）, 这是德国法律为医生所留的一处灰色空间, 要是一个患者病情处于危重状态, 现有的手段全部都无效, 医生能够采用未经正式批准的疗法去尝试进行治疗, 其前提条件是患者签署知情同意书, 并且不收费或者仅收取成本费, 然而实际情况是, 大量将目标对准中国市场的德国诊所, 正在开展一种精准的套利行为。那些东西将“个体化尝试”给包装成了“成熟疗法”, 又把“没有证据”包装成了“德国前沿科技”。
在法兰克福执业的一位神经内科专家, 我曾专门去走访过他, 他向我展示了一组数据。从2017年开始, 一直到2024年, 全球范围内发表的有关干细胞治疗阿尔茨海默的随机双盲对照的临床试验, 用一只手就能够数得过来它们的数量。然而在这些当中, 真正呈现出显著认知改善情况的, 数量几乎是零。绝大多数的研究都只是停留在“安全性”的层面上, 意思就是干细胞输注不会出现严重的问题, 可是在“有效性”这个方面, 一直以来都是个空白。那位专家非常坦率直白地说: “我们的确是在进行尝试, 不过我们诚实地告知患者, 这只是探索, 并非能够治愈。”。那一些商业诊所, 它们所选取的途径为: 越过严密的临床试验, 径直去收割需求。
你琢磨一下，这个商业模型是多么精妙。
对于目标客户究竟是谁这样的问题, 并非是那群能够将《自然》杂志读懂的年轻科研工作者那般的科学家, 而是身为中年人的你，那身处看着父母朝着逐渐忘掉你究竟是谁这种状况发展的子女。关于你的核心需求, 并非是达成对于T细胞以及B细胞之间区别的理解认知, 而是追求一种确定性。是期待有一个能够毫无顾忌地拍着胸脯对你讲“在花了这笔钱之后, 我的母亲就能够把我记起来了”的解决办法方案。德国的相关干细胞诊所之中的经理们, 他们对于这个道理是深切明白知晓的。他们并非是去进行科学方面的推介售卖, 而是在实施希望的推广销售。对于德语单词“Stammzelltherapie”, 他们念得极为神圣, 诊所的白色墙壁, 他们拍得异常干净, 就治疗过程而言, 毫无痛苦, 他们描述得好似做了一场高端SPA。
然则真相究竟为何? 真相乃是, 阿尔茨海默病的病理机制直至如今依旧谜团密布。淀粉样蛋白假说, Tau蛋白假说, 神经炎症假说等等, 学界仍在争论不休。你能期望几管从脂肪或者脐带之中提取而来的干细胞, 于被输入血管之后, 能够精确无误地穿越血脑屏障, 寻找到那一堆杂乱无章的蛋白纤维, 进而将它们清理得一干二净? 这般难度, 等同于你向着黄浦江里倾倒一盆金鱼, 期望它们能够自行游进你家的鱼缸之内, 并且还自动排列好整齐的队形。
以一个更具形象化的比方来说事儿。你家房屋发生了漏水状况, 墙体的表皮已然被浸泡得稀烂了。照理正规的医生会跟你讲: 得先去寻觅到漏水的具体位置, 把水管设法修复妥当, 接着还要将墙皮铲除, 刮上腻子, 然后重新进行刷漆操作。整个这样的流程进展颇为缓慢, 大概需要耗费一年的时间。然而德国干细胞疗法的那些推销人员却会跟你讲: 别费那么多事儿, 我给你喷洒一些“纳米修复剂”就行, 这种液体洒落在墙上之后, 墙皮能够自行恢复原样, 水管也会自动生长完好。你会相信吗? 你肯定是颇想要去相信的, 毕竟现实的状况实在是太让人痛苦了。
在这个市场里这种深度是基于信息不对称而得以建立起来的。当国内的医院向你传达“当前不存在特效药物”这样的信息的时候, 当美国的FDA才刚刚批准了一款需要每月进行一次注射、每年花费达到数万美元开销的单抗药物, 然而其治疗效果也仅仅只是“延缓病情恶化”而非能够实现“逆转病情”这样的程度的时候, 德国的干细胞疗法就好似一个突然间冒出来的“终极绝招”一般。它借助了人类内心深处最原始的恐惧: 一种是对于遗忘的那种恐惧, 另一种是对于挚爱之人会变成陌生人的那种恐惧。
那么, 当我们提及“德国干细胞治疗阿尔茨海默”之际, 我们究竟是在谈论着什么样的内容呢?
我们并非在讲医学突破, 而是说一个精心所设计的心理要定价体系, 那些中介机构、诊所, 其核心产品压根不是细胞, 而是焦虑的解药, 他们给你展示的康复视频, 就是那些老人治疗后神情显得“神采奕奕“的画面, 你好好看, 那或许是自然病程里的波动阶段, 也或许是安慰剂所产生的效应, 甚至仅仅是剪辑所带来的魔力。他们不会跟你讲, 多数接受医治的病患, 在过去了六个月之后, 其记忆测试的分数依旧处于持续下降的状态。
非是误会, 我并非是对干细胞疗法的未来进行全面否定。从长远的角度来看, 它绝对算得上是攻克神经退行性疾病的充满希望之星。然而, “希望”与“兑现”之间, 隔着起码一个世纪的时长距离。
不是去有能迅速获得好处的德国打一针那样的路径才是真正负责任的模式, 而是要投身于那些由顶尖医学中心发起的临床研究, 这些研究是经伦理委员会认可批准的, 是不收取费用甚至还会给予补贴的。这些临床研究当前主要在中国的一线城市医院、美国的梅奥诊所以及德国少数公立大学医院里开展进行。它们不会对你承诺有立刻就能见到显著成效的结果, 但是它们会给你一份严谨的知情同意书, 告知你“我们也不清楚到底能不能成功, 但我们是在用科学的方式去探寻答案”。
下一回, 当你再度瞅见那个标题之际, 请记着: 德意志民众确实无法治愈阿尔茨海默病, 然而他们那套商业思维却能够做到, 而你, 务必要拿起理性这把手术刀, 剖析剔除掉这般美好的谎言, 别让金钱变成你留给双亲最后的记忆, 真正的陪伴比任何干细胞都更具成效。