你还在每天扎手指、算碳水、提心吊胆地防低血糖吗？
那一些被胰岛素“挟持”的时日，终于盼来了一剂“解脱宣告”，也就是日本干细胞疗法。它宣称“无需终身打针”，它宣称“使胰岛功能反转”，它宣称“一回治疗，血糖自行巡航”。于是乎，从东京六本木的再生医疗诊所，到大阪梅田的抗衰中心，一场关于糖尿病的干细胞盛宴正式拉开帷幕。
1. 过去：降糖药与胰岛素的囚笼
传统方案仿若一位严厉监工，二甲双胍迫使肝脏减少产糖量，胰岛素针头一日四次刺破皮肤。你娴熟得好似专业护士，然而却依旧无法阻挡视网膜病变、肾衰竭以及截肢风险。糖尿病自身并非可怕，可怕之处在于它竟将全身血管转变为脆弱的旧水管。
2. 现在：日本干细胞疗法的“神话剧本”
就在2010年代的时候，京都大学成功诱导出了iPS细胞，到了2020年，厚生劳动省把干细胞列入了“再生医疗第二类”，接着，诊所宣传册就开始写起诗来：“脂肪来源间充质的那些干细胞，会自动归巢到受到损伤的胰岛那里，然后分化成为β细胞，进而分泌出胰岛素——似乎就如同给胰腺装上了自动驾驶仪一般。”。
它不讲长时间的随访情况，只讲三个月之后糖化血红蛋白出现下降；它不谈会导致肿瘤的风险，只说“自体细胞没有毒副作用”；它不列举失败的案例，只播放患者感动到落泪的VCR。
3. 真相：术语黑话背后的收割机
那些诸如“免疫调节”、“旁分泌效应”、“外泌体修复”这般的词汇，如同糖果似的零零散散地分布于宣传页之上。然而你诘问：是否存在双盲对照试验？是否具备五年随访数据？是否拥有正式批准药品编号？得到的却是沉默。
日本的《再生医疗法案》准许“有条件早期上市”，其意思是，先把钱收取上来，随后再去补充数据。所以，一针的价格为200万日元，大概是10万人民币，一个疗程需要四针，那么疗效究竟如何呢？官方予以承认，个体差异非常大，多数人仅仅能维持一年的改善效果。并且，那位此前在银座诊所满心欢喜为你进行抽脂手术的医生，上个月的时候或许还在售卖胎盘素呢。
4. 未来：螺旋上升的绝望
你曾讲：“然而的确存在有人的血糖下降了呀。”当然喽，干细胞所分泌的免疫调节因子，能够在短期内减轻胰岛素抵抗。但这情形如同给出现漏水状况的水管缠上一层胶布，你始终无法晓得究竟哪一日胶布会老化，进而并发症又会再度大量出现。
那是不是很讽刺？在日本所谓的干细胞治疗糖尿病这件事，其本质实际上就是一场这样的情况，是那种用未来科技的外壳，去装着旧时代承诺的酒。对于那些宣称被治好的人而言，其实原本就算靠运动以及饮食来控制血糖同样也是能够做到的。而对于那些治疗无效的人来说，他们却是多花费了三十万，结果仅仅买回了一张写着再观察六个月的通知书。
留白思考
于是，在大阪那家刚开业的诊所发送来“圣诞限定额外优惠——干细胞疗程买二赠一”这般短信之际，你抚着肚皮上胰岛素注射所形成的硬结，对着自身发问：我所赌的究竟是科学呢，还是自己心中“万一有可能成功”的那份恐惧呀？
往后的十年时期，我们究竟还能够去相信一点什么呢？那个答案，或许就被书写在了那些始终都没有办法被搜索查找到的叫做“副作用匿名报告”的里面了。