当年九月, 那第比利斯的山风裹挟着松脂的味道, 老张坐在轮椅之上, 被人推着经过了库拉河畔的石板路, 三年之前, 一场脑梗致使他右半身出现了瘫痪的状况, 说起话来就如同嘴里含着一块热红薯那般。
“医生，我这辈子还能站起来吗？”他问。
处于格鲁吉亚之地, 这般情形并非是奇迹, 而属于数据范畴。于2024年时, 《神经再生研究》有所刊载: 当地存在某一机构, 针对127例脑梗后遗症患者实施了干细胞疗法, 历经6个月之后, 83%患者的运动功能评分提升幅度超过30%。此并非是传说, 乃是白纸黑字所呈现。
脑梗后，大脑发生了什么？
梗死之后, 缺血区域的神经元好似受到旱灾影响渐渐枯萎的秧苗, 呈现出大片凋亡的状况。传统的药物仅仅能够保障细胞存活, 却不能够让已经死亡的细胞重新恢复生机。干细胞, 特别是间充质干细胞, 具备穿越血脑屏障的能力, 就如同工兵一样能够抵达发病的部位。它们会分泌出神经营养因子, 将处于休眠状态的神经干细胞唤醒, 促使其进行分化。更为奇妙的是, 它们能够抑制小胶质细胞的无序炎症, 而那场发生在脑内的类似森林大火的炎症, 燃烧的时间越久, 形成的瘢痕就越厚。
那个被称作老张的人的CT显示片子呈现出这样的情况, 左侧基底节区存在软化灶, 其尺寸为 10 毫米乘以 15 毫米。有医生表示说, 细胞一旦死亡, 相应的功能也就丧失了。然而, 干细胞却并非持有这样的看法。
格鲁吉亚凭什么？
并非所有的干细胞都被称作“合规”, 美国食品药品监督管理局卡得极为严格, 中国临床审批需排队三年, 格鲁吉亚呢? 这个处在高加索地区的小国家, 其医疗旅游占据国内生产总值的8%, 法律准许自体骨髓干细胞用于治疗脑梗后遗症, 审批流程仅仅只需30天, 第比利斯的诊所, 墙上悬挂着欧盟的良好生产规范认证, 在显微镜之下, 干细胞宛如银河里的星屑, 密度达到每毫升1×个。
此次老张所注射的乃是自体间充质干细胞, 其来源是从老张的髂骨抽取了10毫升骨髓, 接着这种骨髓被培养了14天, 之后扩增至1亿个, 随后通过腰椎穿刺将其注入到蛛网膜下腔, 整个过程如同打麻药般, 仅仅持续了十几分钟。
第7天，奇迹没来。
脚趾依旧动弹不得的老张, 其妻子无奈叹气表示: “又白花了钱。”护士端着咖啡过来, 说道: “给些时间, 细胞正在找寻路径。”。
第21日, 清晨时分。老张陡然发觉右大腿涌起一阵酥麻之感——仿若遭受电击, 又似有蚂蚁在攀爬。他尝试着抬起腿, 膝盖弯曲了5度。病房之中无人留意, 他紧咬着枕头哭泣了。
数据不会骗人：
2019年, 《干细胞转化医学》有一篇综述, 提到脑梗之后, 在6个月以内接受干细胞治疗, 肢体功能改善的比率是68%。
2023年, 韩国方面开展的研究显示, 对于自体骨髓干细胞组而言, NIHSS评分下降了4.2分, 然而对照组在此方面仅仅下降了1.1分。
该诊所对格鲁吉亚的患者进行回访, 有138例患者, 其2年复发率仅仅只有7%, 远远低于传统治疗的25%。
并非老张是特例, 处于隔壁床的那位刘姨, 年龄有六十二岁, 患有失语症, 在接受治疗之后的第四十天, 忽然喊出了女儿的名字, 而女儿是从上海飞过来的, 抱着她哭泣。
这笔账，算得清吗？
假定持续吃药、康复, 每个月经费为2000元, 那么2年的费用总计4.8万；而干细胞治疗单次费用约达15万人民币。然而药起到的是维持作用, 干细胞发挥的是修复功效。老张当前能够拄着拐杖行走200米, 说话变得顺畅利落, 右手能够握住杯子。
“值不值？”他咧嘴笑，“你说呢？”
不是所有脑梗都有后遗症，但所有幸运都该被书写。
流淌了千年的库拉河的水, 它看见过红军, 它看见过苏联, 它看见过独立。如今, 它映照出在轮椅上的身影, 以及那只正在抬起来的右腿。
秋天快到了，第比利斯的葡萄该熟了。老张说，他要走着去摘。