第1幕：第比利斯的“希望诊所”
有数据表明，在过去的五年时间里，去往格鲁吉亚进行细胞治疗的国际客户数量急剧增长了300%，其单针价格处于2万到20万美元的不同区间。当你打开朋友圈时，会发现那些身着西装革履的中介正运用“抗衰逆龄”“修复神经”“治愈癌症”等词汇去编造现代版的长生不老传说。明白的人都清楚，这些广告词比街头给人算命先生所给出的签文还要灵活多变——总之就是“因人而异”。
可有那真相么？咱们把镜头挪到高加索山山脚下的第比利斯。在那些装修得无比豪华的私立诊所里头，身着白大褂的“专家”会笑意盈盈地给你递上一杯格鲁吉亚红酒，接着拿出一份全是英文的“知情同意书”。你本以为那是医学的神圣殿堂，却没料到更像是一场经过精心编排的舞台剧。从局外人的视角去看，这里既不存在欧盟的GMP认证，也查找不到FDA的临床试验编号，唯一显眼的是墙上挂着的某位前总统的合影——难道这就算是权威背书？更像是社交光环的障眼法。
第2幕：实验室里的“黑箱”
宣传册当中写着“自体干细胞”这点，写着“归巢效应”这点，写着“旁分泌机制”这点，每一个这样的词都会让你产生这趟是值得的这种感觉。可是，请从事物的相反方向去进行思考也就是逆向思维一下：要是真的如同所说那般神奇的话，那为什么瑞士的顶级机构一直保持沉默，为什么德国的顶级机构一直保持沉默，为什么日本的顶级机构一直保持沉默？答案被隐藏在格鲁吉亚独特的地理身份这个情况里面，也就是法律处于灰色地带这种状况。
该国针对细胞治疗的监管文件，直至如今都停留在2015年的一份“建议书”上面，并非是强制法规。这情形如同驾校教练告知你“建议你踩刹车”，然而你不踩刹车也不会有人来管。那些被称作“实验室”的地方，或许仅仅是租用来的大学地下室改造而成的冷藏间，细胞活性检测报告？不好意思，那属于“商业机密”。曾经引用2019年《细胞治疗实践》期刊之中的一篇评论：“未经监管的干细胞干预，本质上就是在人体上进行的失控实验。”很可惜，这句话在广告页上永远都寻觅不到。
第3幕：患者钱包的“黑洞”
下述为故事时间：有一位王先生，其年龄为52岁，处于帕金森病症的早期阶段。他在网络之上看到了“格鲁吉亚细胞治疗能让患者再度行走”案例的视频，情绪极其激动，以至于连夜就进行了转账。隔了三个月之后，他乘坐着轮椅返回国内，然而其双腿的肌肉却反而出现了加速萎缩的状况。诊所给出的回复是：“鉴于存在个体方面的差异，建议再注射一针加强型的。”——这便是典型的如同套娃一般的收割情形：第一针注射之后没有效果？那就表明剂量是不足够的；第二针注射过后依旧没有效果？那是因为你的身体所产生的“排异反应太过特殊”。你始终都会是失败的一方，而他们则永远都是胜利的一方。
将表格进行对比，实际上那是潜藏于每一笔转账记录之中的呢：宣传里面的“奇迹”涵盖着修复神经、替代药物以及终身受益这几方面；而现实当中的“悲剧”却是免疫风暴、感染风险以及养老钱完全为空这状况。更为讽刺的是，当地的正规医院根本就不接收这些“细胞针”的并发症患者——原因在于在他们看来，这甚至都算不上是医疗行为，最多不过是昂贵的民间手艺活动罢了。
终幕：谁在导演这场戏？
把古今放在一起看，古代的时候方士炼丹会用到汞，现代是一些“专家”借助话术来售卖细胞。其本质并没有发生改变，仅仅只是更换了一个具有更强科学性的包装罢了。带有显著时代感的警示内容是：要是有一项治疗避开了双盲实验，要是它所谓的成功案例始终是源于“朋友介绍”，要是它将监管存在的真空情况粉饰为“医疗自由”——那么你所碰到的并非是医学上的突破，而是一场经过精心策划设计的认知税。
当你下次刷到那种宣称“格鲁吉亚细胞治疗，能让60岁之人拥有30岁血管”的广告之际，可先问问自己，倘若真的能够改写衰老密码，那为何诺贝尔奖委员会直至现在都丝毫不知情呢，悬念的答案，乃是藏在你的直觉判断之中，可别让你的身体，成为他人财报里面的利润增长点呀。