你盯着手机屏幕,搜索栏里反复输入:“泰国干细胞治疗费用”。
朋友圈里的中介讲,表示三万块即可重返青春,而某家医院的官网所标价格,却是三十万起步,两者价格相差达十倍之多,让你感到困惑,与此同时你又心动,然而却因此不敢行动。
别急。让这笔糊涂账,自己开口说话。
第一站:曼谷的私立医院。
这里的干细胞,姓“贵”。
它身着进口的白色大褂,待在恒温的保险箱之中。医生会为你抽取血液,会让你观看电子显微镜下的细胞影像,会用流利的英文对你讲:这是经过验证的、契合国际标准的、源于瑞士实验室的产品。
它的价格构成如下:
细胞本身:60%
豪华病房与一对一翻译:25%
“FDA获批”这几个字的授权费:15%
支付三十万,买来的不只是细胞,却是一种“我被认真对待了”的那种幻觉。
第二站:芭提雅的某家诊所。
这里的干细胞,姓“廉”。
有的它隐匿于那深深的巷子里头,招牌之上印起着夸张的对比图像。接待你的乃是会讲中文的当地姑娘,价格表直接以人民币进行标价。三万元,全部费用涵盖于此。

你问来源,她含糊其辞:“跟大医院一样的。”
你问资质,她拍拍胸脯:“做了几百个客人了。”
用三万元所购置的究竟是什么呢?那是未曾经过严格筛选流程的细胞,那是处于缺少急救设备状态下的操作台,那是一份免责类型的声明。你的身体已然变成了它们开展临床试验的场所。
第三站:你自己的犹豫。
从三万到三十万,中间隔着一道算术题。
你用恐惧当分母,用希望当分子,计算着性价比。
那些是细胞,是从脂肪里提取出来的,是从脐带血里捡来的。它们不晓得什么叫价格歧视 ,弄不明白什么是一分钱一分货。它们唯有在注入你身体内的那个时刻,抉择是修复你的膝盖,还是致使你的免疫系统亢进。
钱能买来细胞,买不来它在你体内的听话。
所以,别再问“泰国干细胞治疗费用是多少”。
该问的是:你愿意为自己的侥幸心理,开价多少?
是三十万买个心安,还是三万块赌一把?
答案不在报价单上。在你自己的病历本里。
忘掉价格。先搞清楚:你到底是哪里病了?

