深夜时分, 一位朋友发来了消息, 消息内容简短, 仅有几个字: “美国那边声称干细胞能够治疗帕金森, 这是真的吗? ”他并未再多说什么, 然而, 那份沉默之中所蕴含的重量, 仿若一根悬于深渊之上的细线。帕金森, 这个名称, 对于患者以及家属而言, 意味着颤抖不止的手, 意味着迟缓的脚步, 还意味着在那些难以入眠的夜晚里, 独自面对身体出现的背叛状况。当“干细胞”这三个字从大洋彼岸传递过来时, 它宛如一道微光, 却又令人不敢轻易去相信, 原因在于失望的次数实在太多了。
关于帕金森为何这般难以治愈, 我们得先问个残酷问题 , 答案隐匿于那些悄然逝去的多巴胺神经元之列。它们好似城市里担当供电职责的工人 , 逐个地罢工 、消逝 , 继而整个身体的“电路系统”开端失灵。传统药物倘若只能补充多巴胺 , 却没能力阻止这些工人的离世，更不可能让已然消失的工人重新复生。而干细胞 , 听起来仿若一种奇妙的再生法术术——将崭新的“工人”径直移植至大脑里 , 使其重新产出多巴胺。这难道算不上最直接的解决办法之物吗?
美国的确是针对这项技术在加以推进, 存在一些临床试验已然走进了人体试验阶段, 医生们是把诱导多能干细胞或者胚胎干细胞分化出来的多巴胺神经元, 精确地注射至患者大脑的特定区域之内的情况。早期所获得的结果是相当振奋人心的, 有患者的震颤显著减轻, 原本僵硬的肢体再次变得柔软起来, 甚至有一些人业已重新拾起了多年未曾触碰的画笔。然而我们必须要诚实地去直面另外一种声音, 也就是那些没有产生效果, 甚至出现了副作用的案例。有些患者在术后出现了没办法控制的不由自主的运动, 好似身体当中住进了一位不服从指挥的客人；有些患者尽管在短时间之内获得改善, 然而几年过后症状又再次出现, 犹如那场手术仅仅是一场转瞬即逝的梦。
这里呈现的是干细胞针对帕金森治疗所展现出的实际情形: 它并非那种堪称奇迹的事物, 而是一场充斥着诸多变量的实验。其变量实在是太多了, 涵盖干细胞的来源, 分化的程度, 注射的数量, 注射的位置, 患者所处的病程阶段, 免疫系统所产生的排斥反应等。只要任何一个环节出现偏差, 便极有可能致使全然不同的结果出现。美国食品药品监督管理局直至现在都还没有正式批准任何一款针对帕金森治疗的干细胞疗法, 处于正在进行状态的所有项目均处在“研究性”阶段。这表明, 假若你当下飞去休斯顿, 或者飞去旧金山, 寻找到那些声称“能够接受干细胞治疗”的诊所, 那么你极有可能碰到的是商业机构借着“研究”名号进行的灰色操作, 这种操作收费极为高昂, 风险需自行承担, 而疗效也尚不清楚。
然而若是我们就这样去否定掉整个方向, 那可也实在是太过武断了。那些身处临床试验里获得益处的患者, 他们原本颤抖的双手再度变得安稳起来, 在那一瞬间所拥有的真实感, 是根本没办法凭借统计数字给抹去的。有一位参与试验的退休老师曾经对医生讲: “我并不去奢求能够跑起来还可以跳起来, 我仅仅只是期望在每天早上把咖啡杯端起来的时候, 它别到处乱洒就行。这便足够了。这般小小的却又珍贵无比的尊严, 正是干细胞治疗给予她的。
所以, 回到那个起始的问题, 美国干细胞治疗帕金森, 究竟是真切的希望抑或是虚假的福音呢? 答案大概是, 它并非完完全全的骗局, 也不是已然存在的救赎。它是一条正在挖掘的隧道, 前方有光亮, 然而隧道里依旧很黑暗, 依旧很局促, 依旧很昂贵。对于每一个迟疑不决的家庭而言, 最为关键的并非急切地决定去或者不去, 而是问明白三件事情: 开展的是正规的临床试验还是商业性质的推广? 提供治疗的机构有没有FDA备案? 医生有没有充分地告知有可能出现的副作用以及失败率? 这些冷静的问题，不是在浇灭希望，而是在为真正的希望铺路。
结尾之时, 忆起那位退休教师讲的话语, 后来于随访之际她再度言道: “实际而言我明白, 这条道路仍旧漫长。不过起码, 有人于前方点亮了一盏明灯。”没错, 那盏灯显得微弱, 然而它真切存在着。并且我们唯一可做的行径, 就是在黑暗当中, 擦亮自身眼睛, 握紧彼此的手, 缓缓朝着那盏灯前行而去。