现今我独自坐在桌案之前，窗外车马声喧闹嘈杂，忽然就回忆起一位旧日友人。那一年他刚到知天命之年的时候，走起路来脚下生风，可走上不到一百步，就好像老牛驮着重物那样艰难。我问他：“为什么不去美国呢，凭借干细胞去试一试呢？”友人苦涩地笑了笑，反过来问说：“您知道这一针，要值多少银子吗？”。
关于这个问题，就好像是往井里投掷石块之后的这般情况，产生的回声直至现在都还没有停止。各位看客们，在今儿这个时候咱们并不是去谈论有关风月方面的事情，而仅仅是进行算账方面的事儿。那就暂且把“美元”这两个字儿，一一解构而后弄碎开来，瞧瞧它里面包藏着的究竟是仙丹，还是黄连呢。
先讲讲那摆在明面上的数目。要是你驾车前往加州，寻觅一家诊所，去进行验血，接着拍片，然后提取细胞，之后再回注，这么一套流程完成下来，三五万美金那只是起步的价格。这就是所谓的“基础套餐”，就如同戏园子的后排坐位，能够听清声音，然而却看不清角儿的脸庞。要是想要进行升级，比如说采用那“自体脂肪来源”，或者添加一些“生长因子”作为佐料，价格就如同春潮裹挟着雨水一般，直接朝着七八万往上飙升。要是再想着请有名的医生执针，在那比弗利山庄洁白的诊室里躺上那么一躺呢？呵，十万美金，仅仅只是个敲门砖罢了。
可是，这是所谓的“阳谋”。真正让人肉疼不已的，是那海面之下隐藏的冰山。我有一个朋友，戏称这是“医疗版盲盒”。你支付了膝盖相关的费用，却不清楚腰子会不会跟着遭遇麻烦。术前进行检查，需要钱财；术后的康复过程，也需要钱财；万一细胞出现状况“闹情绪”，引发些微囊肿或者异位增生，那就如同打开了潘多拉的盒盖，后续所需的修补费用，足够让信用卡瞬间陷入休克状态。
时间同样是金钱，前往美国一个月，住在哪里，吃些什么，翻译陪诊，按照小时计算价格。若是康复状况不好，再延长一个月，那旅馆账单比膝盖上的积液还要厚。等你拄着双拐回到国内，拨动算盘，才发觉那表面的“治疗费”，只是个带路的书童；真正的大头，是那些零零散散的“生活税”。
这堪称当代意义的“西行漫记”，唐三藏踏上取经之路，所追求的乃是真经，而对于我们治疗膝盖而言，所期望达成的是不再疼痛。然而在那九九八十一难当中间，总归会存在“银钱”这样一重困难。有人声称：“钱能够予以解决的那些问题，统统都算不上是问题。”可我却要讲：“当问题其自身恰恰就是缺乏金钱的时候，如此一来这便演变成了最为严峻的问题。”。
在哲学的角度而言，这膝盖呢，实际是当下人的一面能照出妖怪的镜子。在年轻的时候，我们用它去换取零散的银子。到了年老之际，又想着用零散的银子去换回它。美国那管价格高昂的干细胞 ，表面看上去是医学所取得的胜利 ，实际上却是为生命步入晚境而做出的赎买行为。我们花费大量金钱所购买的 ，到底是半月板的再次生长 ，还是对于已然消逝的青春的某种带着悲哀意味的模仿呢？
冰冷数字于价目表之上，其背后隐匿着恐惧，是对老去的恐惧，也是对疼痛的恐惧，更是对人生下半场因“跑不动”而遭淘汰的恐惧。资本恰恰是察觉到这般恐惧带有的铜臭味，才胆敢把一瓶生理盐水加上些许细胞，标上法拉利的价格。
所以，回到最初那个问题：究竟有着多少碎银？我回答：这要看，你所认为“不疼”的日子，价值是多少碎银？你所认为“不用人扶”的尊严，价值是多少碎银？你还认为，在异国他乡躺在手术台上时，那份“或许能好”的执念，价值是多少碎银？
行情恰似流水一般，时刻处在变化当中。然而存在一点始终未曾改变：世间最为昂贵的，向来都不是账单之上所呈现的数字，而是当你手持账单之际，那一声饱含着无可奈何之情气的叹息。如果想要知晓当下确切的价码，恐怕还得亲自去拨开那重重叠叠的云雾，去问上一句：“鼓起勇气询问，仅仅这膝盖一旦痊愈，能够为我换来多少年可以畅快愉悦行走的时光呢？”。
无人能答。唯有风声，与那渐行渐远的、青春的脚步回声。