那是个午后，阴雨绵绵不断，老陈坐在窗边位置，手中紧攥着一张机票存根，这存根来自基辅。三年以前，他的父亲被诊断确定患上帕金森病，震颤、僵硬、迟缓，这三个词语好似三把锁，把父亲身体锁住，同样也把全家人笑容锁起来。在好多深夜里，他搜寻着“干细胞治疗”“美国EmCell”，就如同溺水之人抓住一根稻草。美国EmCell，此名字于病友群里传得极为神奇，是一家宣称能够运用胚胎干细胞去治疗数十种顽疾的机构，似乎所有绝望的终点，皆指向了那扇门。
有个叫老陈的带着他的父亲乘飞机离开了原来的地方去了别处，在接待的那个大厅里，墙上所挂着的证书闪耀着金色光泽，护士展现出的微笑如同经过专门训练的程序一般极为规律标准，医生借助极其流利的英语描绘着“细胞再生”以及“免疫重建”这些内容，每一个相关术语都好似一把关键性的钥匙，仿佛紧接着的下一秒就能够将康复的那扇大门给顺利打开，老陈交付了五万美元，这可是他跟他妻子历经整整七年时间才积攒起来的积蓄，注射相应药物之类的过程特别短暂，短暂到就跟一场梦境似的，他的父亲躺卧在床榻之上，针管当中的液体慢慢朝着静脉推进，医生轻轻拍了拍他的肩膀说道：“三个月之后，你们将会目睹发生改变的情况。”。
三个月往后，改变真的到来了——并非震颤程度有所减轻，而是父亲发起高烧并且一直不退，进而被送进了ICU。美国EmCell给出的承诺，如同泡沫那样破碎掉了。老陈把那些宣传资料找了出来：资料上面写着“成功率98%”，写着“没有副作用”，还写着“全球独有的专利技术”。待其切实着手去进行查证之际，方发觉那些号称的“临床试验数据”压根寻觅不到原始论文。那家宣称“与哈佛合作的实验室”，于哈佛官网的合作伙伴名单里无从查找。那位被称作“诺贝尔奖得主顾问”的获奖记录，于诺奖官网上全然不存在。
这并非仅属于老陈个人的故事，于无数病友群当中，类似这般的经历被再三讲述，有人耗尽了养老金，有人卖掉了房子，有人携着孩子跨越国度去求医，所换来的并非康复，而是感染，是失望，是生命的加速消逝。美国EmCell的真实面貌是怎样的呢？它并非一个医疗奇迹，而是一个经过精巧包装的商业剧本。它的核心产品，也就是人类胚胎干细胞，在医学领域依旧处于极为早期的实验阶段，绝大多数国家都禁止把它用于商业治疗。美国食品药品监督管理局从来都未曾批准过任何一项是以胚胎干细胞作为基础的商业化治疗方法，而EmCell的“总部”事实上把注册地选在了乌克兰，它使用着“美国”这样的名称，还打着国际医疗的旗号。
你或许会发问：为何依旧存在那么多人上当受骗呢？原因在于绝望会致使人们舍弃怀疑。当医生告知你“毫无办法”时，当亲人日益衰弱之际，当所有正规治疗均宣告无效之时——在那一瞬间，任何“有可能产生效果”的选择都会被无限地放大。EmCell深切明白这一点：它借助“美国”这两个字营造出权威的氛围，凭借“干细胞”这三个字燃起希望的火焰，利用“成功案例”的视频以及照片，将谎言装扮成唯一的出路。
但切实的希望，向来无需谎言充作阶梯。要是你正于搜索“美国EmCell”，那就先停顿下来，问问自己三个问题：此项治疗可有历经同行评议的临床研究？其批准机构是哪方？那些“康复患者”的联系方式可否给我？要是答案为否定，那么不管它的名字何等华美，都仅是一场周密设计的骗局。
后文加入了病友维权群的人是老陈，他们整理了EmCell虚假的宣传证据，发给许多国家的医疗监管部门。尽管追回那五万美元的期许稀少，但他告诉了我：他说至少不想让下一个人再落入原来那个坑。真正而言的医学进步并非依靠兜售希望，而是凭借核实真相。在充满未知状况的疾病面前，我们所需的并非神话，是科学、是岁月、是脚踏实地的临床试验。
不要使得绝望将你的理智朝着深渊推去。美国EmCell并非是你的答案，你的答案，始终是在正规医院的诊室当中，是在可靠的临床研究里面，是在那些不承诺会有奇迹然而却真正能够解决问题的医生手上。